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Ovvero, perché questa tesi? 
 
 
È opinione diffusa, tra chi si occupa di comunicazione della scienza, che lo 
sgancio della prima bomba atomica su Hiroshima segni un punto di non 
ritorno, dopo il quale la scienza cessa di essere separata dalla vita civile e 
diventa un problema sociale, come la guerra o le depressioni economiche. Da 
allora, e in concomitanza con le rivoluzioni scientifiche che hanno punteggiato 
gli ultimi sessant’anni di storia, la scienza è stata ritratta (dai giornali, dalle 
riviste, dalla televisione, ma anche da romanzi, film e fumetti) in molti modi 
diversi: salvifica o potenzialmente distruttiva, serva della politica o pura e 
disinteressata, speranza per il futuro o pericolo pubblico da tenere a bada. 
Ogni decennio ha portato nuove discipline alla ribalta, con il loro carico di 
speranze e paure: dal nucleare negli anni ’50 alle biotecnologie negli anni ’90. 
 
Perché il nucleare? 
 
In questi ultimi anni il tema del nucleare è caldo, ed è tornato alla ribalta a 
fronte della crisi petrolifera e del sentore diffuso che sia necessario trovare 
fonti di energia alternative e affidabili. Si parla di energia nucleare in tutte le 
sue forme fin dagli anni ’50, con una persistente contrapposizione tra chi la 
ritiene pericolosa e incontrollabile e chi in essa vede un futuro pulito e privo di 
rischi. Anche la stessa politica energetica del nostro Paese potrebbe cambiare 
nei prossimi anni, e si parla di tornare a costruire centrali nucleari un po’ su 
tutto il territorio italiano 
In breve e per punti, la scelta del nucleare come tema da studiare è dettata 
da diverse ragioni: 
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• si tratta di un tema onnipresente in ogni medium fin dagli anni ’50 
• è uno dei più controversi e di maggiore impatto 
• è un tema che polarizza l’opinione pubblica e anche la comunità 
scientifica 
• è un tema molto presente in tutte le arti narrative e figurative 
dell’ultimo secolo 
 
Perché i videogiochi? 
 
Gli studi sulle immagini della scienza sui media (e del nucleare in 
particolare) sono innumerevoli, e spaziano da quelli onnicomprensivi a quelli 
mirati al singolo medium: libri, giornali, televisione, Internet. C’è però un 
medium in particolare che è poco analizzato in questa prospettiva, ed è quello 
dei videogame. Per quanto sia sbagliato definirlo “emergente” – in fondo 
esistono dalla fine degli anni ’50, seppure in forme molto diverse da come li 
conosciamo oggi – è fuor di dubbio che questo medium abbia solo da pochi 
anni acquisito una dignità tale da poter diventare oggetto di studi approfonditi. 
I primi game studies, cioè lo studio dei giochi e della loro funzione sociale e 
culturale, risalgono ai primi anni del XX secolo, ma è solo con la rivoluzione 
videoludica degli anni ’80 che l’accademia si è realmente interessata a questo 
mezzo di comunicazione ed espressione. 
Proprio a causa di questa loro “giovane età”, mancano ricerche 
approfondite, come quelle sulle immagini della scienza. Eppure, i videogiochi 
sono un medium con caratteristiche ben definite ed esclusive, poiché uniscono 
una dimensione narrativa (classica o, in certi casi, altamente sperimentale) 
all’aspetto interattivo. Da queste considerazioni nasce la scelta di studiare le 




Scopo dello studio è analizzare quali immagini del nucleare vengano 
proposte nei prodotti studiati, in modo non dissimile da quanto è già stato fatto 
per altri media come libri o film. Intendo innanzitutto individuare e delineare 
quelle che sono le immagini del nucleare presenti nei videogiochi, e in 
secondo luogo confrontarle con quelle classiche e/o presenti in altri media, per 
scoprire se coincidono, se sono in contrasto o se addirittura ce ne possano 
essere di nuove e originali. 
Lo studio è effettuato su una selezione di prodotti videoludici che 
approfondiscono tre immagini pubbliche del nucleare: la post-apocalisse, il 
dilemma dello scienziato e il nucleare civile come risorsa energetica del 
futuro. Per ciascuna delle tre categorie ho selezionato un totale di sei prodotti, 
scelti in base alla loro importanza e visibilità (e.g. quante copie hanno 
venduto), secondo la logica per cui più un prodotto è diffuso e giocato, più è 
alta la probabilità che venga discusso e sviscerato e che quindi possa avere 
un’importanza paragonabile a quella di un articolo di giornale, di un libro o di 
un film. 
Per ogni videogioco analizzerò, integrandoli, da un lato gli elementi 
propriamente narrativi, comuni ad altri media, dall’altro la loro proceduralità, 
cioè l’elemento distintivo proprio dei videogiochi, definibile come un processo 
informatico di causa-effetto utilizzato per rappresentare altri processi. Per 
quanto riguarda l’aspetto narrativo, voglio verificare se l’immaginario dei 
videogiochi relativamente al nucleare sia sovrapponibile a quello di altri 
media. Andrò quindi in cerca di scenari in stile “guerra fredda”, con l’arma 
atomica vista come spada di Damocle che pende sul futuro dell’umanità, 
oppure di ambientazioni post-apocalittiche, con il nucleare come causa 
scatenante di disastri su scala mondiale, mutazioni genetiche e altre 
rappresentazioni di paure “classiche” e mutuate dalla letteratura e dal cinema 
fantascientifici. Cercherò anche tracce di un’immagine positiva dell’energia 
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nucleare, vista come potenziale motore del progresso o anche come parte 
integrante di una società moderna, efficiente e poco inquinante.  
Dal punto di vista della proceduralità, e quindi di come il giocatore 
interagisce con il programma, mi interessa soprattutto analizzare l’aspetto del 
cosiddetto gameplay, cioè in che modo il gioco mette in scena la sua narrativa, 
quali regole vengono imposte al giocatore, entro quali confini si può muovere 
l’avatar. Studierò in particolare in che modo il tema del nucleare influisce su 
queste regole e quali aspetti dell’argomento entrano in gioco (ed 
eventualmente quali vengono tralasciati, e perché). Proverò anche a formulare 
un’ipotesi su quali di queste scelte siano legate ad aspetti puramente tecnici 
(e.g. limitazioni dell’hardware), quali siano “neutre” e legate esclusivamente 
all’aspetto ludico e quali invece siano coerenti (o in disaccordo) con i 













On that moment hung eternity.   
Time stood still. Space contracted to a pinpoint.  
It was as though the Earth had opened and the skies split.  
One felt as though he had been privileged   





La nascita del mondo 
 
 
16 luglio 1945, Alamogordo 
 
Robert Lifton è un eminente psichiatra americano, conosciuto in tutto il 
mondo per i suoi studi su cause ed effetti psicologici della guerra e della 
violenza. Nel corso di oltre sessant’anni di carriera ha lavorato sui 
sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki, sui reduci del Vietnam e sui criminali 
di guerra – per esempio i medici del partito nazista. Lifton è tra i fondatori 
della psicostoria, una branca delle scienze storiche volta ad analizzare le 
motivazioni psicologiche dietro i grandi eventi della storia; la sua teoria è che 
nessun essere umano sia intrinsecamente cattivo, e sono solo le condizioni 
accidentali (che lui chiama “produttrici di atrocità”) a creare mostri come il 
dottor Mengele. 
Il ventesimo secolo, per ovvie ragioni un campo di studio privilegiato per il 
dottor Lifton, è stato costellato di potenziali “produzioni di atrocità”: due 
guerre mondiali, una guerra fredda, regimi dittatoriali diffusi più o meno in 
tutto il mondo; eppure, nessun avvenimento ha colpito la fantasia del dottor 
Lifton quanto lo scoppio della prima bomba atomica. E non sto parlando (solo) 
di quella sganciata su Hiroshima dal bombardiere Enola Gay, ma anche di 
quelle che, il 16 luglio 1945, vennero fatte detonare ad Alamogordo, nel 
deserto del New Mexico. Si trattava di test militari, a fini di documentazione, 
eppure fu proprio in quella sede che Kenneth Bainbridge, responsabile del test, 
pronunciò, rivolto a Robert Oppenheimer (il fisico teorico che era anche 
direttore scientifico del progetto Manhattan), la famosa frase: «Ora siamo tutti 
figli di puttana». 
In The Broken Connection, Robert Lifton sostiene che con l’avvento 
dell’era atomica, convenzionalmente stabilito proprio in quel 16 luglio, 
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qualcosa sia cambiato irreparabilmente nel rapporto tra l’uomo e la sua 
mortalità. Il sogno dell’uomo è sempre stato quello di perpetuare se stesso, 
anche dopo la propria morte. L’energia atomica, dice Lifton, annulla anche 
questa certezza: «Siamo tormentati» scrive «dall’idea che possiamo 
sterminare noi stessi come specie, grazie a questa nuova tecnologia» (Lifton, 
1996, p. 335). La nostra nuova paura non è quella di morire e non lasciare 
ricordi né tracce, ma quella che non ci sia più nessuno, dopo la nostra morte, 
che possa scoprire queste tracce. Lifton cita le parole di uno dei soldati 
presenti alla detonazione di Alamogordo:  
 
«In quel momento l’eternità si fermò.  Il tempo rimase immobile. Lo spazio 
si contrasse fino a diventare  grande come la capocchia di uno spillo. 
 Fu come se la Terra si fosse aperta e i cieli spaccati in due. 
 Era come avere il privilegio  di assistere alla nascita del mondo» 
(Lifton, 1996, p. 336) 
 
Se si va oltre la patina di (goffa, a essere sinceri) poesia, ci si rende conto 
che queste parole, soprattutto le ultime, hanno molto da dirci sul mondo che è 
venuto dopo il 16 luglio. 
 
Un metaforico fallout 
 
L’anonimo soldato parla di “nascita del mondo”. Forse sarebbe più corretto 
definirla “rinascita”, o ancora meglio “nascita del nuovo mondo”. Perché la 
scoperta del potere dirompente dell’atomo, e dei suo devastanti effetti, fu uno 
degli spartiacque più importanti nella storia moderna dell’uomo. E lo fu a 
molti livelli: militare, politico/economico, sociale, scientifico. 
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Innanzitutto, come è semplice immaginare, le scoperte del progetto 
Manhattan ebbero ripercussioni enormi a livello militare. Quell’esplosione 
significava, molto semplicemente, che era stata appena scoperta la più potente 
arma mai concepita. Non è un caso che Robert Oppenheimer, direttore del 
progetto di ricerca, abbia raccontato, tempo dopo l’esperimento di 
Alamogordo: «Mentre guardavo l’esplosione mi è venuta in mente una frase 
dal testo sacro indiano del Gita, che recita: “Ora sono diventato Morte, il 
distruttore di mondi”» (Jungk, 1958, p. 109). Improvvisamente, grazie al 
lavoro di un’equipe di ricerca eccezionale che comprendeva i migliori 
scienziati della loro epoca (oltre a Oppenheimer, si possono citare una pletora 
di premi Nobel come Niels Bohr, Enrico Fermi ed Emilio Segrè tra gli altri), 
gli Stati Uniti erano entrati in possesso di uno strumento di una forza prima 
inconcepibile; basti pensare che la seconda bomba atomica sganciata per scopi 
militari (il “Fat Man” fatto detonare su Nagasaki il 9 agosto 1945) poteva 
sviluppare una potenza di 25 chilotoni. Per dare il senso delle proporzioni, un 
chilotone è l’energia liberata da mille tonnellate di tritolo.  
Non bisogna dimenticare, poi, gli effetti a medio e lungo termine di una 
detonazione nucleare. Le parole del gesuita Pedro Arrupe, in missione a 
Hiroshima al tempo dell’esplosione, dovrebbero bastare per descrivere il grado 
di devastazione in cui era stata gettata la città quel 6 agosto: 
 
«Ero nella mia stanza con un altro prete alle 8.15, quando 
improvvisamente vedemmo una luce accecante, come un bagliore al magnesio. 
Non appena aprii la porta che si affacciava sulla città, sentimmo 
un’esplosione formidabile simile al colpo di vento di un uragano. Allo stesso 
tempo porte, finestre e muri precipitarono su di noi in pezzi. Salimmo su una 
collina per avere una migliore vista. Da lì potemmo vedere una città in 
rovina: di fronte a noi c’era una Hiroshima decimata. Poiché ciò accadde 
mentre in tutte le cucine si stava preparando il primo pasto, le fiamme, a 
contatto con la corrente elettrica, entro due ore e mezza trasformarono la 
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città intera in un’enorme vampa. Non dimenticherò mai la mia prima vista di 
quello che fu l’effetto della bomba atomica: un gruppo di giovani donne, di 
diciotto o venti anni, che si aggrappavano l’un l’altra mentre si trascinavano 
lungo la strada. Continuammo a cercare un qualche modo per entrare nella 
città, ma fu impossibile» 
(Hamilton, 2007, http://welcom.org.nz/?sid=617) 
 
La scienza medica, tradizionalmente, divide in quattro categorie gli effetti 
di un’esplosione nucleare, in base al tempo trascorso dall’esplosione stessa: 
 
• stadio iniziale: le prime due settimane, durante le quali la quantità di 
morti è maggiore; il 90% sono dovuti a ustioni e all’esplosione, mentre il 
restante 10% agli effetti letali della grande quantità di radiazioni a cui sono 
esposti 
• stadio intermedio: dalle 3 alle 8 setimmane. In questo periodo, le 
vittime muoiono a causa delle radiazioni ionizzanti 
• stadio finale: va dalle 8 alle 20 settimane dall’esplosione 
• effetti a lungo termine: oltre le venti settimane. Ci sono numerose 
complicazioni per la salute di chi è stato esposto all’esplosione, per esempio 
infertilità, danni al tessuto sanguigno, insorgenza di tumori, cataratte, nsacita 
di figli deformi 
 
Non bisogna poi dimenticare gli effetti ritardati delle radiazioni (che 
possono manifestarsi a distanza di anni o decenni, come dimostra la 
popolazione che vive nelle immediate vicinanze dell’ex centrale di Chernobyl) 
e il cosiddetto “fallout”, cioè la precipitazione di polveri radioattive formatesi 
in seguito all’esplosione e depositatesi al suolo, con tra l’altro effetti sul suolo 
e sulla catena alimentare  
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È chiaro quindi che la bomba atomica ha profondamente modificato l’arte 
militare dal secondo dopoguerra in avanti; dapprima creando una situazione di 
stallo tra le due grandi superpotenze emerse dal conflitto (Stati Uniti e Unione 
Sovietica) e poi, a seguito della firma degli accordi START (Strategic Arms 
Reduction Treaty) del 1991, trasformandosi in custode silente della pace 
mondiale e insieme spauracchio (vero o presunto) nelle mani delle potenze 
non allineate.  
Basta pensare alle isteriche reazioni negli Stati Uniti d’America alle notizie 
sulla possibile presenza di “armi di distruzione di massa” in Iraq nel 2002 e in 
Iran nel 2009; oppure all’esistenza del cosiddetto Doomsday Clock, l’orologio 
dell’Apocalisse: istituito nel 1947 dal Bulletin of the Atomic Scientists 
(periodico fondato dai membri del Manhattan Project), è un orologio 
simbolico che rappresenta quanto l’umanità sia avvicina alla “mezzanotte 
atomica”, il momento in cui verremo spazzati via dalla faccia della Terra da un 
olocausto nucleare. Sebbene dal 2007 il Doomsday Clock incorpori anche il 
rischio di cambiamenti climatici catastrofici e altre generiche e più o meno 
presunte minacce all’umanità (per esempio le nanotecnologie), il suo nome è 
da sempre associato al rischio nucleare. Nel 1953, quando Stati Uniti e Unione 
Sovietica cominciarono una serie di test con ordigni atomici, l’orologio arrivò 
a segnare mezzanotte meno un minuto: il momento più rischioso della storia 
dell’umanità, secondo il Bulletin. L’immagine dell’orologio, che è possibile 
sistemare e aggiustare ma difficilmente riavvolgere fino a una situazione di 
serenità totale, è significativa di come venga percepito il rischio di una guerra 
nucleare, anche dagli stessi scienziati. Questa paura si riflette da sempre anche 
nella cultura popolare: in una delle graphic novel più importanti di sempre – 
anche perché veramente figlia dei suoi tempi – come Watchmen (Alan Moore 
e Dave Gibbons, 2008), la minaccia atomica non solo è sempre presente e 
aleggia costantemente sugli equilibri internazionali, ma è addirittura l’evento 
(da scongiurare) intorno a cui ruota tutta la storia, in grado di cambiare per 
sempre la faccia della Terra, anche dal punto di vista geopolitico. 
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Il che mi porta naturalmente a parlare degli effetti politici del progetto 
Manhattan, e di come abbiano cambiato radicalmente gli equilibri mondiali. 
Non è opera facile approfondire e interpretare correttamente quella che è 
stata la cosiddetta Guerra Fredda, un non-conflitto che ha tenuto il mondo in 
scacco dal 1947 al 1991, anno dello sgretolamento dell’Unione Sovietica. 
Raccontata in termini semplici, Guerra Fredda è la definizione del costante 
stato di conflitto politico, tensione militare, guerra sussidiaria e competizione 
economica instauratosi dopo la seconda guerra mondiale, in particolare tra le 
due superpotenze americana e russa. Coniato nel 1945 da George Orwell nel 
suo saggio Tu e la bomba atomica, e reso di pubblico dominio da Walter 
Lippman nel suo Guerra Fredda (1947), il termine e la sua storia sono 
indissolubilmente legati alla storia della bomba atomica. Fu sempre Orwell a 
osservare che una vita all’ombra di una minaccia nucleare è come una «pace 
che non è pace, una permanente guerra fredda» (Orwell, 1945, testo reperibile 
online al link http://orwell.ru/library/articles/ABomb/english/e_abomb); certo 
non bisogna dimenticare che furono anche altri i temi della competizione tra le 
due superpotenze, alcuni dei quali positivi (basti pensare alla “corsa allo 
spazio” che portò l’uomo sulla Luna in poco più di vent’anni). Ma come fu la 
bomba a far scoppiare la guerra fredda, fu lei a porle fine: il 1991 non è solo 
l’anno del crollo dell’Unione, ma anche della firma dei trattati START per la 
riduzione delle armi di distruzione di massa. Quell’anno fu anche il momento 
in cui il Doomsday Clock toccò il record positivo di distanza dalla mezzanotte: 
diciassette minuti. 
Una situazione simile non sarebbe stata pensabile con nessun’altra 
tecnologia. Avere in mano un ordigno capace di distruggere intere regioni è 
una minaccia non paragonabile a quella di nessun’arma, per quanto potente. 
Inoltre, l’energia atomica era ed è, per sua stessa natura e per incapacità 
umana, incontrollabile e instabile. Tenere in cantina un arsenale in grado di 
annientare l’avversario ha lo sgradevole effetto collaterale di far sedere un 
Paese su una polveriera.  
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E tutto questo riferendosi semplicemente all’aspetto militare del problema: 
finora ho parlato di armi, bombe e arsenali, ma non bisogna dimenticare che la 
scoperta della fissione nucleare portò con sé importanti conseguenze a livello 
civile. Che la nostra Terra sia, ormai da mezzo secolo, in costante crisi di 
risorse e all’affannosa ricerca di fonti di energia alternative e rinnovabili è 
dato noto. Le riserve di petrolio della Terra sono in esaurimento, dicono alcuni 
esperti; anche se riuscissimo a mantenere costante l’utilizzo di combustibili 
fossili a livello mondiale (ipotesi implausibile per un’economia mondiale in 
continua crescita), le risorse globali si esauriranno intorno al 2060. Si è parlato 
(e si continua a parlare) di risorse rinnovabili, di energia eolica, energia solare, 
biocombustibili. Ma si è anche parlato – e recentemente si è tornati alla carica 
a testa bassa, almeno in alcuni Paesi – di energia nucleare: ritenuta pulita, 
redditizia, quasi inesauribile, efficiente. I dati dell’IAEA (International Atomic 
Energy Agency), reperibili online sul sito www.iaea.org, parlano, a ottobre 
2010, di un totale di 441 centrali nucleari funzionanti nel mondo (metà delle 
quali distribuite tra Stati Uniti, Giappone e Francia), 58 in costruzione, 152 
pianificati e 337 proposti. Nonostante alcuni incidenti “storici”, come quello di 
Three Miles Island negli Stati Uniti e soprattutto quello di Chernobyl in 
Ucraina (di cui avrò modo di parlare più avanti), i dati sulla fiducia 
nell’energia nucleare come possibile fonte alternativa al petrolio sono 
schiaccianti: sempre secondo la IAEA, il 74% degli americani (dati aggiornati 
a giugno 2010) vorrebbe che le centrali nucleari diventassero la fonte primaria 
di produzione di energia elettrica. È vero, il dato cala sensibilmente se si 
guarda al mondo intero (anche se gli ultimi dati risalgono al 2005); si parla di 
un 40% degli intervistati a favore dell’utilizzo civile dell’energia nucleare.  
È naturale, quindi, che il tema nucleare sia diventato un’arma politica non 
solo in senso globale (e generalmente con accezioni belliche), ma anche a 
livello nazionale e locale. Farò un esempio casalingo: non più tardi di nove 
mesi fa (calendario di chi scrive, cioè nel febbraio 2010), il governo italiano ha 
approvato un decreto legislativo sulla «disciplina della localizzazione, della 
realizzazione e dell’esercizio degli impianti nucleari», come da programma 
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elettorale. In tempo zero, il principale partito di opposizione ha rilasciato un 
comunicato stampa nel quale «contesta con forza una scelta economicamente 
svantaggiosa per il Paese e che sta già producendo guasti gravi nel rapporto 
tra lo Stato e le istituzioni locali e nello stesso mercato nazionale 
dell’energia». Non è un caso: con qualche eccezione, l’energia atomica è 
sempre stata percepita come pulita e sicura dalla destra nazionale e 
internazionale, e pericolosa e impraticabile dalla sinistra. La distinzione non 
vale ovunque, ovviamente, soprattutto in riferimento a Paesi come la Francia e 
gli Stati Uniti dove il nucleare rappresenta una fetta consistente della 
produzione energetica nazionale (il 20% negli USA, addirittura il 78% in 
Francia); ma non c’è dubbio che il tema sia uno di quelli “caldi”, in grado di 
influenzare le decisioni politiche di un Paese. 
 
Questo significa anche che il peso sociale del progetto Manhattan è tutto 
tranne che trascurabile. Tangenzialmente ne ho già parlato: raccontando del 
mondo che vive nel costante terrore di saltare per aria, per esempio, o 
dell’importanza politica del nucleare civile. Una nuova fonte di energia 
comporta anche la nascita di nuove professioni e specializzazioni, ma anche la 
necessità di coinvolgere la popolazione in decisioni riguardo a questioni di 
sicurezza: dove costruire una centrale nucleare? Dove stoccare le scorie?  
Le scoperte del progetto Manhattan hanno modificato irrimediabilmente la 
percezione che la gente aveva della propria sicurezza, della sicurezza del 
mondo intero e dei pericoli della ricerca scientifica; ma anche, se la si vuole 
vedere in positivo, sulle possibilità che abbiamo di far cessare la nostra 
dipendenza dal petrolio e, più in astratto, su quanto la ricerca scientifica ci 
abbia reso potenti.  
Una cosa è certa: il 16 luglio 1945 è una data che segna un passaggio 
epocale nella percezione pubblica della scienza, intesa non più solo come 
insieme di discipline accademiche ma come qualcosa che ha una parte attiva 
nella società, che viene fatta da persone – che, in quanto tali, sono fallibili – e 
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su cui anche gli altri membri della società (dai quadri politici ai semplici 
cittadini) vogliono poter dire la loro. Dopo il progetto Manhattan, la comunità 
scientifica non è stata più la stessa. 
 
La scienza e il peccato 
 
Prima di parlare della “perdita dell’innocenza” del mondo scientifico, 
voglio fare una precisazione. Parlando di “scienza” non intendo riferirmi 
(solo) alla pratica della ricerca scientifica in sé. Pur con tutti i cambiamenti e 
le rivoluzioni del secolo scorso, il cuore del discorso scientifico è rimasto 
sempre lo stesso, codificato da Galileo, fatto di ipotesi da verificare o smentire 
tramite esperimenti. La scoperta della fissione nucleare non ha cambiato nulla 
sotto questo aspetto. Ciò a cui mi riferisco parlando di “scienza” è invece tutto 
ciò che ruota intorno alla ricerca stessa: la tecnologia che permette di 
sperimentare, i gruppi di potere interessati, le questioni economiche, etiche e 
politiche sollevate dalle ricerche più rivoluzionarie. E, naturalmente, voglio 
parlare di come sia cambiato il modo di comunicare la scienza, la sua 
percezione pubblica, le immagini che di essa si formano nell’immaginario 
popolare. Quando scrivo che dopo Alamogordo la scienza non è più stata la 
stessa, intendo dire soprattutto che la comunicazione della scienza è cambiata 




Nel loro Scienza e media ai tempi della globalizzazione, Nico Pitrelli e 
Pietro Greco danno conto di come sia cambiato il ruolo dello scienziato e la 
sua immagine pubblica nel corso dei secoli. Ponendo come ideale punto 
d’inizio della scienza moderna la rivoluzione galileiana (incidentalmente, 
Galileo è anche indicato come l’autore della prima vera opera moderna di 
comunicazione della scienza, il Dialogo sopra i due massimi sistemi, 
pubblicato nel 1632), scrivono Greco e Pitrelli che «per oltre tre secoli, la 
Repubblica della Scienza si è autodeterminata […] anche perché quasi 
ovunque in Europa e in America gli stati, ritenendo la scienza un’attività tutto 
sommato marginale, si sono comportati come moderni e distaccati Mecenate», 
e aggiunge che «i rapporti non sono cambiati neppure nel XIX secolo, quando 
gli scienziati sono entrati nelle università e la loro carriera è diventata 
accademica» (Greco e Pitrelli, 2009, p. 142). Il sociologo della scienza Robert 
Merton ha sintetizzato l’atteggiamento distaccato e indipendente della 
Repubblica della Scienza nell’acronimo CUDOS: la scienza, cioè, deve avere 
caratteristiche di Comunitarismo (C), Universalismo (U), Disinteresse (D) e 
Organizzato Scetticismo (OS). Un universo a sé stante, interessato a produrre 
conoscenza e a comprendere meglio i meccanismi del mondo fisico; «libertà e 
solitudine» scrive sempre Greco «sono stati i caratteri distintivi 
dell’università in Europa e in Nord America per tutto il XIX secolo e buona 
parte del XX» (Greco e Pitrelli, 2009, p. 142). 
Cosa succede, quindi, di così grave ad Alamogordo, da ridefinire un 
paesaggio culturale cristallizzato da secoli e apparentemente felice di esserlo? 
Succede che «dopo la Seconda guerra mondiale […] si è iniziato a guardare 
alla scienza accademica […] non solo come conoscenza con un valore 
cognitivo in sé, ma anche come un fattore importante, addirittura come leva, 
dello sviluppo economico e sociale». Nonché, aggiungo io, militare, il che, in 
un mondo appena uscito da due guerre mondiali, è stato sicuramente un 
particolare più che rilevante. Il crollo della torre d’avorio, dove gli scienziati 
vivevano isolati e contenti, ha aperto prospettive nuove sia per gli Stati sia per 
i privati. La scienza non è più un affare per pochi eletti: le ricerche, anche 
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quelle di base, diventano sempre più opera di gruppi allargati, di centinaia o 
migliaia di persone, utilizzando tecnologie costose e che richiedono tempo. 
Nasce la big science, termine coniato nel 1961 sulla rivista Science da Alvin 
Weinberg, il quale scriveva: 
 
«When history looks at the 20th century, she will see science and 
technology as its theme; she will find in the monuments of Big Science – the 
huge rockets, the high-energy accelerators, the high-flux research reactors – 
symbols of our time just as surely as she finds in Notre Dame a symbol of the 
Middle Ages. We build our monuments in the name of scientific truth, they 
built theirs in the name of religious truth; we use our Big Science to add to our 
country's prestige, they used their churches for their cities' prestige; we build 
to placate what ex-President Eisenhower suggested could become a dominant 
scientific caste, they built to please the priests of Isis and Osiris» 
(Weinberg, 1961, pp. 161-162) 
 
Nasce, quindi, un nuovo modo di fare scienza, che da un lato fornisce ai 
produttori di conoscenza mezzi e tempi fino ad allora inconcepibili, e 
dall’altro pretende risultati tangibili e soprattutto utili. Utili al privato 
investitore: basta pensare alla ricerca di base che viene compiuta nelle grandi 
multinazionali di qualsiasi settore. Utili agli investitori pubblici: finanziando 
una ricerca con le proprie tasse, un cittadino esige naturalmente di vedere dove 
porterà. Utili alla stessa classe dirigente, nel caso in cui l’investitore sia lo 
Stato, che può provare la bontà del proprio lavoro. Da mecenate, lo Stato 
diventa committente, si moltiplicano le fonti di risorse economiche per la 
scienza, e più in generale si inizia a comprendere come la scienza sia parte 
integrante della nostra società e sia in grado di plasmarla in modo decisivo. 
Chiudendo con un’altra citazione di Greco e Pitrelli, «la ricerca scientifica è 
diventata più ricca, ma ha perso una piccola parte della propria libertà» 
(Greco e Pitrelli, 2009, p. 143). Ad Alamogordo, la scienza è diventata adulta. 
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«Ehi, ci siete anche voi!» disse il cittadino 
 
Le conseguenze di questo cambio di paradigma sono incalcolabili, e hanno 
contribuito in maniera decisiva a plasmare il mondo come lo conosciamo oggi. 
Descriverle tutte richiederebbe probabilmente un libro intero, per parlare di 
come sono cambiati l’agenda politica, i programmi elettorali, le strategie 
commerciali. Tra tutti questi aspetti, comunque, quello che è più interessante 
per la mia tesi è il modo in cui il cittadino percepisce la figura dello scienziato 
(e l’idea di ricerca scientifica in generale) dopo la Seconda guerra mondiale.  
Forse è azzardato affermare che, prima di Alamogordo, la società si è 
limitata a ignorare gli scienziati e li ha lasciati tranquilli a lavorare nei loro 
laboratori polverosi. È certo, però, che la generica consapevolezza della 
presenza degli scienziati nella società abbia fatto scattare qualcosa nella testa 
dei cittadini. Se è lo Stato a finanziare le ricerche, d’improvviso la scienza 
diventa un fattore economico rilevante. Se queste ricerche possono salvare 
delle vite, oppure distruggerle, la scienza diventa anche un fattore sociale, 
forse persino etico. «L’opinione pubblica avverte la necessità nuova di 
“conoscere la scienza”, sia per poter svolgere la sua funzione politica, sia per 
poter divenire padrona del proprio futuro» (Greco e Pitrelli, 2009, p. 148). La 
società prende atto della presenza attiva degli scienziati nel proprio mondo, e 
comincia a fare i conti con essa. 
Anche i cittadini più attenti, però, hanno bisogno di qualcosa che veicoli 
loro le informazioni sugli scienziati e sulla ricerca scientifica. È qui che 
entrano in gioco i mezzi di comunicazione di massa, dapprima giornali e radio, 
poi via via allargando a includere la televisione, Internet, la “cultura popolare” 
tutta (letteratura, cinema, musica). Sono i media a fare da tramite tra il mondo 
della ricerca e la società intera, raccontando storie, scegliendo cosa dire e cosa 
tacere, plasmando l’immaginario collettivo. Sono i media a creare l’immagine 
pubblica della scienza, influenzando in questo modo i cittadini, o la società si 
rispecchia nei media, che non sono altro che un tramite? Per amore di 
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semplicità, cercherò di evitare questa diatriba, limitandomi a prendere atto di 
quali siano queste immagini, da dove derivino ed eventualmente che effetti 
abbiano. 
Partirò da una considerazione molto importante: la gente vuole conoscere la 
scienza. Affermare che «la scienza interessa a pochi», cioè la madre di tutti i 
luoghi comuni sull’argomento, non solo significa rimasticare una banalità 
vecchia di decenni, ma anche dire una bugia. Nel 2007, l’Eurobarometro 
condusse un’indagine (disponibile online sul sito dell’Eurobarometro, 
http://ec.europa.eu/public_opinion/index_en.htm) che dimostrava come il 31% 
dei cittadini europei abbia forte interesse per la ricerca scientifica. Per dare 
un’idea delle proporzioni, gli interessati ad “arte e cultura” arrivavano al 32%, 
e anche lo sport non arrivava oltre al 40%. Negli Stati Uniti, addirittura, 
l’interesse per la ricerca scientifica arriva al 47%. Per concludere la 
panoramica, un’altra ricerca condotta negli States ha dimostrato che per il 94% 
delle persone le informazioni sulla ricerca scientifica arrivano dai mezzi di 
comunicazione di massa. Giornali, tv, Internet... la scienza del XX (e XXI) 
secolo passa necessariamente per questi canali. 
È sempre stato così? In fondo, sto parlando di scienza del secondo 
dopoguerra, non di scoperte degli ultimi anni. Purtroppo, analisi di questo tipo 
negli anni Cinquanta non erano esattamente all’ordine del giorno, ed è quindi 
difficile fare un parallelo e quantificare con precisione l’interesse della 
popolazione per i temi della ricerca. È certo, però, che i grandi eventi 
scientifici del secolo scorso hanno catalizzato l’attenzione pubblica quanto le 
guerre o le crisi internazionali: quando, alle 22:56 italiane del 21 luglio 1969, 
Neil Armstrong mise piede sulla Luna, ogni televisore del mondo occidentale 
(e anche qualcuno sovietico, almeno nelle stanze del potere) era sintonizzato 
sulla diretta dell’evento. L’incidente nucleare di Chernobyl, nel 1986, rimase 
in prima pagina sui giornali per due mesi interi, nonostante la carenza di 
informazioni che arrivavano dall’URSS. La prima foto della doppia elica del 
DNA, la pecora Dolly, il primo trapianto di cuore: sono tutti eventi che hanno 
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avuto un’eco mediatica paragonabile al crollo del muro di Berlino o alla 




C’è un particolare, nell’elenco di poco sopra, che dovrebbe saltare 
all’occhio e stupire: il modo in cui sono mischiate indiscriminatamente notizie 
positive (il primo trapianto di cuore, per esempio) e disastri (Chernobyl). Sì, 
perché se c’è una cosa che la Seconda guerra mondiale ha dimostrato 
chiaramente è che la ricerca scientifica non è solo un’attività positiva (o 
neutra, nella peggiore delle ipotesi), che fa del bene al cittadino e alla società 
tutta. L’espressione “perdita dell’innocenza” non si riferisce solo ai neonati 
interessi economici, ma anche (soprattutto?) alla scoperta che la scienza può 
essere portatrice di morte, dolore, distruzione. Quando, nel 1962, Rachel 
Carson pubblicò il suo Primavera silenziosa, opera di divulgazione scientifica 
che metteva in guardia contro i potenziali (e reali) pericoli dell’uso massiccio 
! #(!
di pesticidi, sia sull’ambiente sia sugli esseri umani, la comunità scientifica e 
l’industria agricola reagirono con stizza alle accuse, perché una nuova paura 
aveva fatto il suo ingresso nell’immaginario collettivo. Alle paure si reagisce, 
e ogni decennio dal 1945 a oggi è stato (con una rozza semplificazione) 
caratterizzato da uno “spettro” contro cui combattere: dai pesticidi, appunto, 
all’incontrollato sviluppo della ricerca genetica che avrebbe potuto generare 





Come ho imparato  a smettere di preoccuparmi... 
 
 
Non deve stupire in alcun modo che il nucleare sia una delle grandi paure 
degli ultimi due secoli. In fondo, il primo approccio che l’opinione pubblica 
ebbe con la scoperta che era possibile spezzare l’atomo furono due spaventose 
esplosioni in altrettante città del Giappone, e il secondo fu il discorso Atoms 
for peace del presidente Dwight Eisenhower nel 1953, nel quale invocava una 
“nuova dottrina” per il nucleare: 
 
«To the making of these fateful decisions, the United States pledges before 
you – and therefore before the world – its determination to help solve the 
fearful atomic dilemma – to devote its entire heart and mind to find the way by 
which the miraculous inventiveness of man shall not be dedicated to his death, 
but consecrated to his life» 
(Eisenhower, 1953, reperibile online al link 
http://www.iaea.org/About/history_speech.html) 
 
Hiroshima e Nagasaki avevano appena dimostrato al mondo che le cose 
non sarebbero più state le stesse, ed è inevitabile che la percezione pubblica 
del nucleare sia stata influenzata da quegli eventi. Non bisogna però fare 
l’errore di ridurre l’energia nucleare (militare, ma anche civile) a un semplice 
spauracchio temuto dai civili e servito e riverito dai capi di Stato in quanto 
“arma definitiva”. Il nucleare ha molte facce. Alcune le raccontano i giornali e 
e la tv, o le riviste scientifiche; più in generale, i mezzi di comunicazione e 
informazione che raccontano la realtà (o una parte di essa). Altre, invece, sono 
quelle raccontate da romanzi, racconti, film e canzoni: la “cultura popolare”, 
che raramente si limitano a dipingere la realtà in modo realistico, ma tendono 
invece a riadattarla, plasmarla e modificarla.  
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Pur non avendo pretese di realismo o di oggettività, la fiction è spesso il 
modo migliore per scoprire come, in un dato periodo storico, un argomento 
venga percepito, che immagini evochi nella testa delle persone, quale sia la 
forma mentis più diffusa. Analizzare gli articoli delle riviste scientifiche negli 
anni ’50 per scoprire cosa si sapesse del nucleare è sicuramente un lavoro 
interessante. Scoprire in che modo gli autori di fantascienza raccontassero le 
paure e le speranze della gente lo è forse ancora di più. Il nucleare è un tema 
pervasivo e sempre presente nell’immaginario collettivo fin da quell’agosto. È 
stato raccontato e declinato in decine di modi diversi e in decine di media 
diversi, dai libri alle pubblicità progresso. Proverò quindi a offrire una breve 
panoramica di questo discorso. 
 
L’orologio dell’Apocalisse segna la mezzanotte 
 
Il mondo intero conobbe la potenza dell’energia nucleare l’8 agosto del 
1945, quando Enola Gay, il bombardiere statunitense che trasportava la prima 
bomba atomica mai sganciata su un obiettivo civile, sorvolò Hiroshima. 
L’impatto fu shockante, ovviamente, e le immagini del fungo atomico che 
sovrastava la metropoli giapponese fecero rapidamente il giro del mondo. È 
normale, quindi, che la prima immagine che salta alla mente di chiunque 
quando si pensa al nucleare sia una di distruzione e morte; in casi estremi, 
addirittura di estinzione del genere umano, fine del mondo, apocalisse.  
Nel loro Manuale della fantascienza, Keith Booker e Anne-Marie Thomas 
tracciano un quadro molto dettagliato di quella che viene definita apocalyptic 
and post-apocalyptic fiction, ovvero quella branca della fantascienza che tratta 
della fine della civiltà ed (eventualmente) di quello che succede dopo. La 
letteratura apocalittica affonda le sue radici nelle tradizioni religiose e nei 
grandi poemi epici del passato: ogni cultura ha qualche racconto della fine del 
mondo, di come arriverà e quando. La apocalyptic fiction si limita a sostituire 
il Dio distruttore con un deus ex machina creato dagli uomini – generalmente 
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la bomba atomica. La post-apocalyptic fiction, invece (che è stato il 
sottogenere di fantascienza più diffuso per almeno cinquant’anni e che è 
quello che più a fondo voglio analizzare), nasce solo nel 1826, quando Mary 
Shelley (l’autrice di Frankenstein) scrive The Last Man, romanzo che racconta 
la vita in un mondo devastato dalla peste – l’equivalente di un olocausto 
nucleare per il diciannovesimo secolo, volendo. Comunque, proseguono 
Booker e Thomas, «è stato solo con il bombardamento di Hiroshima […] e la 
successiva Guerra fredda che le storie apocalittiche e post-apocalittiche […] 
divennero di primo piano nella fantascienza» (Booker e Thomas, 2009, p. 53). 
Un’altra studiosa che si è occupata spesso di immagini della scienza nella 
società, Susan Sontag, scriveva già nel 1965 che «l’idea del mondo intero 
come vittima di test nucleari o di un conflitto atomico è il più cupo di tutti i 
temi ricorrenti nella fantascienza. L’universo intero diventa sacrificabile, i 
mondi finiscono» (Sontag, 1961, p. 46). Un’idea simile a quella espressa dal 
già citato Lifton: la fine del mondo ci affascina più di ogni altra cosa, e il 
nucleare è stata la prima, vera, grande scoperta in grado, potenzialmente, di 
sterminarci tutti. 
La Guerra Fredda fu un periodo particolarmente fertile per la post-
apocalyptic fiction. Nel suo Nuclear Holocausts: Atomic War in Fiction, lo 
studioso Paul Brians analizza più di ottocento tra romanzi, racconti e film di 
genere, dal 1895 al 1984. Nella sua analisi, Brians fa notare come, dal 1945 in 
avanti, i lavori sull’argomento si siano moltiplicati, distaccandosi anche dalla 
fantascienza classica nella misura in cui abbandonano l’aspetto immaginifico 
(e implausibile, a volte) in favore da un lato di un ritratto realistico 
dell’evento, e dall’altro di uno studio psicologico e sociologico sui 
sopravvissuti. La creazione del Doomsday Clock, le costanti tensioni tra Stati 
Uniti e URSS e la sempre maggiore disponibilità di tecnologia necessaria a 
creare un ordigno atomico sono tutte motivazioni dietro alla diffusione di 
fantasie post-apocalittiche nella fiction dell’epoca. Solo i viaggi spaziali, e la 
possibilità a essi legata di incontrare razze aliene e abitanti di altri pianeti, 
riusciranno a spodestare almeno in parte la letteratura post-apocalittica dal suo 
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trono; un vero declino si ha solo con il crollo dell’URSS, quando la minaccia 
di un olocausto nucleare pare definitivamente scongiurata.  
Sono molte le opere, famose o meno, che trattano il tema, da quelle più 
pionieristiche (Last and First Men di Olaf Stapledon, romanzo datato 1930, 
che racconta un olocausto nucleare avvenuto in seguito a una lotta di classe tra 
ricchi e poveri) a quelle parodistiche (Allarme rosso di Peter George, da cui 
Stanley Kubrick trasse il suo Dottor Stranamore), passando per quelle “ibride” 
(la serie di Il pianeta delle scimmie, nel quale i sopravvissuti all’olocausto 
nucleare intraprendono la strada per lo spazio in cerca di speranza su altri 
pianeti). Si potrebbe tentare una rudimentale classificazione di tutta la 
letteratura post-apocalittica, come ha fatto Nick Bostrom nel 2002 nel suo 
articolo Existential Risks: Analyzing Human Extinction Scenarios and Related 
Hazards. La domanda più interessante da porsi, però, è secondo me un’altra: 
perché siamo così attirati dall’idea della fine del mondo?  
Riprendendo ancora Sontag, ci sono più motivazioni. 
Innanzitutto, scrivere romanzi o girare film che fantastichino sulla fine del 
mondo e su come ricostruire la civiltà ha un forte potere catartico. Le paure 
peggiori sono quelle che non hanno nome e che non si sa come affrontare. 
Raccontare un mondo devastato dalla superbia dell’uomo è un ottimo modo 
sia per mettere tutti in guardia, sia per prepararsi al peggio. Non è un caso, fa 
notare la Sontag, che la maggior parte di questa letteratura abbia a che fare con 
la distruzione di simboli della civiltà: monumenti, ponti, grandi città. Né è un 
caso (come ha dimostrato nelle sue opere l’artista giapponese Takeshi 
Murakami) che in Giappone, cioè la nazione che più è rimasta shockata dalla 
scoperta del potere devastante della bomba, ci sia stato un fiorire, dopo la 
Seconda guerra mondiale, di mostri più o meno mutati da radiazioni, come 
Godzilla. 
In secondo luogo, i protagonisti di opere di questo genere sono liberi. 
Possono ricostruire la civiltà, possono continuare a distruggere i suoi resti, 
possono reinventare la propria vita come vogliono. È come essere «Robinson 
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Crusoe su scala mondiale» (Sontag, 1961, p. 45). Il mondo intero e i suoi 
punti di riferimento perdono di significato. Un monumento importante può 
diventare nient’altro che un rifugio temporaneo, la bandiera di un Paese una 
coperta per ripararsi dal freddo. La società e i suoi simboli perdono valore, 
sostituiti da un panorama nuovo, o quantomeno con significati nuovi. 
In terzo luogo, in situazioni simili il sistema morale viene semplificato e 
reso lineare, fino a essere potenzialmente annullato. All’improvviso diventa 
accettabile respingere i “mostri”, quegli esseri umani mutati e sfigurati dalle 
esplosioni o dalle radiazioni. Furto, violenza e omicidio non sono più concetti 
tabù, ma necessità. I vincoli morali cadono, e la morte diventa un fattore 
estetico. In questo, dice Sontag, la post-apocalyptic fiction non è diversa 
dall’horror. Dove, però, i due generi divergono è nella rappresentazione 
dell’orrore e della morte. La letteratura (e il cinema) horror puntano sullo 
shock, mentre la post-apocalyptic fiction offre uno sguardo tecnologico; il 
messaggio è semplice: senza le macchine, l’uomo è nudo, un selvaggio di 
rousseauiana memoria. Se poi questo selvaggio sia buono o meno è un altro 
discorso. 
Questo breve elenco comprende più o meno tutti gli attori coinvolti nella 
“recita della tragedia”: l’uomo, come vittima e poi come carnefice, la scienza e 
la tecnologia, responsabili dell’accaduto, il mondo stesso, con i suoi simboli 
vuoti e il nuovo (dis?)ordine mondiale. Eppure, nel cast manca un attore molto 
importante: colui che ha creato la bomba, colui che ha reso possibile la 
distruzione, il vero distruttore di mondi. Sarà anche stato un importante uomo 
politico a premere quel bottone rosso, ma è stato lo scienziato (e la scienza, di 
conseguenza) a permetterglielo. 
 
Il dilemma dello scienziato 
 
Secondo Sontag, «la post-apocalyptic fiction è moralistica. Il messaggio di 
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base è che c’è una differenza tra la scienza buona (o usata bene) e quella 
cattiva (o usata male)» (Sontag, 1961, p. 45). Lo scienziato (e la scienza) sono 
quindi “diversi”, dotati di «grandi poteri e grandi responsabilità», per citare 
uno dei primi fumetti a parlare dei rischi delle radiazioni. È una visione non 
diversa da quella del Prospero di Shakespeare, o del dottor Faust, in cui lo 
scienziato è assimilato al mago o al satanista, e il resto del mondo deve subire 
le conseguenze delle sue azioni. Nella post-apocalyptic fiction, lo scienziato è 
insieme distruttore e potenziale salvatore.  
Lo scienziato, secondo Sontag, è fondamentalmente un diverso, dotato di 
intelligenza superiore e capacità precluse agli altri esseri umani, ma che per 
questo vive sull’orlo della follia. Come riflesso della nuova immagine dello 
scienziato nel secondo dopoguerra, l’unica ricerca buona è quella utile. 
Allargando il campo di analisi e uscendo per un istante dall’ambito della post-
apocalyptic fiction, è emblematico il caso di La mosca, il film di fantascienza 
del 1958 dove un ricercatore, per pura curiosità, sperimenta in gran segreto 
una macchina per il teletrasporto e viene punito per la sua arroganza, prima 
trasformandosi in un mostro, poi morendo insieme alle sue ricerche.  
La paura e la diffidenza nei confronti dello scienziato non sono temi nuovi. 
Uno dei primi romanzi a trattare questi argomenti, il Frankenstein di Mary 
Shelley, ha un sottotitolo esplicito in questo senso: Il Prometeo moderno, la 
versione razionalista dell’uomo che sfidò gli dèi, il temerario punito per la sua 
arroganza, per la sua curiosità, per la sua hybris. Dissotterrare cadaveri per 
sperimentare e provare a donare vita alla materia inanimata è un atto di 
spaventosa insolenza, paragonabile a rubare il fuoco dall’Olimpo. E al tempo 
si era ancora ai primordi della ricerca scientifica come la intendiamo oggi. Da 
lì in avanti, e almeno per tutto il ventesimo secolo, la scienza ha compiuto 
passi da gigante, ed è quindi andata a sfidare gli dèi sempre più spesso, sempre 
più pericolosamente. Il professor Frankenstein, scienziato, esploratore della 
conoscenza, pioniere, creatore di un abominio per il quale l’umanità non lo 
perdonerà mai, esclama: 
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«Had I right, for my own benefit, to inflict this curse upon everlasting 
generations? I had before been moved by the sophisms of the being I had 
created; I had been struck senseless by his fiendish threats; but now, for the 
first time, the wickedness of my promise burst upon me; I shuddered to think 
that future ages might curse me as their pest, whose selfishness had not 
hesitated to buy its own peace at the price, perhaps, of the existence of the 
whole human race» 
 
Questi temi ritornano prepotentemente nella post-apocalyptic fiction. Lo 
scienziato ha accesso a tecnologie inimmaginabili prima, e a un potere 
distruttivo senza precedenti. Un tempo erano i maghi, o il Diavolo in persona, 
a poter distruggere il mondo con un dito. Dopo Hiroshima, il boia diventa lo 
scienziato – e lo diventa «su scala planetaria». Sontag fa notare come questi 
personaggi spesso si rendano conto di stare andando troppo in là, e decidano di 
fermarsi o tornare indietro, affidandosi a improbabili superstizioni religiose, 
abbandonando la missione e lasciandola nelle mani di persone più capaci e 
mentalmente stabili, nei casi più tragici rendendosi conto troppo tardi del 
proprio errore. È raro, però, che queste opere analizzino approfonditamente le 
crisi di coscienza dello scienziato stesso, preferendo focalizzarsi sugli effetti 
dei suoi eccessi. Nel caso di post-apocalyptic fiction, poi, il potenziale estetico 
di un mondo in distruzione o completamente distrutto, nonché la possibilità di 
studiare il modo in cui i personaggi si muovono in una società tornata allo 
stato primitivo, è infinitamente superiore all’interesse che può suscitare un 
approfondito studio psicologico sulla figura dello scienziato che ha compiuto 
ricerche potenzialmente devastanti. Anche nelle opere di autori generalmente 
attenti all’aspetto psicologico, come il Philip Dick di I simulacri e La 
penultima verità, l’enfasi è messa quasi totalmente sullo scenario, e nei casi 
migliori su pensieri e riflessioni del personaggio principale, che quasi mai è 
uno dei fautori dell’apocalisse. 
Per dirlo in un modo più esplicito, è difficile trovare un romanzo o un film 
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che racconti il travaglio interiore che deve aver provato Oppenheimer quel 
giorno ad Alamogordo. Questa considerazione è coerente con quanto dice 
Sontag, che definisce lo scienziato nella letteratura post-apocalittica «a clearly 
labeled species of intellectual», una persona “altra” rispetto a noi. Spesso, 
addirittura, il ricercatore è solo uno strumento per mettere in moto gli eventi, 
come in tutti quei film o libri che sfruttano il tema del “risveglio accidentale 
della bestia distruttrice” (per esempio Godzilla), secondo la Sontag un’ovvia 
metafora della bomba. Eppure, nel caso della non-fiction non mancano certo i 
controesempi: tutti gli scienziati coinvolti nel progetto Manhattan hanno avuto 
la loro sana dose di esposizione, tra saggi, documentari e biografie. Tra i 
pochissimi casi in cui la fiction è, almeno in parte, percolata nella 
ricostruzione storica c’è l’opera teatrale Copenaghen di Michael Frayn, nella 
quale l’autore ricostruisce un incontro tra Heisenberg e Bohr datato 1941. 
L’argomento è, ovviamente, l’opportunità o meno di continuare le ricerche 
sulla fissione nucleare in tempo di guerra, sapendo di avere tra le mani una 
potenziale arma devastante; come scrisse Heisenberg,  
 
«This talk probably started with my question as to whether or not it was 
right for physicists to devote themselves in wartime to the uranium problem – 
as there was the possibility that progress in this sphere could lead to grave 
consequences in  the technique of the war» 
(Jungk, 1958, p. 35) 
 
Ma si tratta, ancora una volta, di ricostruzione di eventi storici, realmente 
accaduti. La fiction, tra libri e film, è apparentemente priva di racconti di 
questo genere. Una mancanza grave e curiosa, quindi. Che forse vera 




Un mondo più pulito grazie all’energia atomica? 
 
Ho raccontato finora quelle che sono le immagini catastrofiche o comunque 
negative del nucleare: in fondo, il suo “esordio” nella cultura popolare è 
coinciso, come già ricordato più volte, con un evento drammatico, ed è quindi 
normale che l’energia atomica sia più facilmente associata a paure di vario 
genere. Ma non bisogna dimenticare che le ricerche sul nucleare durante la 
Seconda guerra mondiale non significavano solo Progetto Manhattan e bomba 
atomica. Era il 1934 quando Otto Hahn, chimico tedesco e allievo del nostro 
Enrico Fermi, cominciò le sue ricerche sull’uranio, e sul suo comportamento 
se bombardato da neutroni. Le persecuzioni del nazismo (ma anche lo 
scetticismo dei colleghi) ostacolarono il lavoro di Hahn e del suo team, che 
riuscì solo nel 1938 a ottenere i primi risultati apprezzabili: il 22 dicembre di 
quell’anno, infatti, Hahn e il collega Fritz Strassmann spedirono alla rivista 
tedesca Naturwissenschaften un manoscritto nel quale dimostravano di essere 
riusciti a scindere un atomo di uranio nelle sue componenti più leggere. Era il 
vero atto di nascita della fissione nucleare, una fonte di energia infinitamente 
più potente di qualsiasi altra conosciuta fino ad allora. 
Gli eventi degli anni successivi spostarono necessariamente l’attenzione 
dalle applicazioni civili a quelle militari dell’energia atomica: gli investimenti 
dei Paesi in guerra vennero concentrati in massa sulla costruzione della bomba 
atomica, con gli effetti che ben conosciamo. Fu solo il già citato discorso 
Atoms for peace a riportare alla ribalta la necessità di abbandonare le armi 
atomiche in favore di «una consacrazione della vita». In seguito a 
quell’evento, Atoms for peace diventò un programma di governo, dedicato a 
fornire informazioni e materiali di vario genere a scuole, ospedali e centri di 
ricerca. Lo scopo era chiaro: “preparare” la popolazione americana alla 
rivoluzione nucleare, che avrebbe eliminato per sempre la dipendenza da fonti 
di energia inquinanti come il petrolio o il carbone. Le potenzialità dell’energia 
atomica erano troppo ampie perché una superpotenza come l’America potesse 
! $(!
permettersi di ignorarle. Già prima del bombardamento di Hiroshima, i 
giornali statunitensi preconizzavano l’inizio dell’Era Atomica; nel 1940, per 
esempio, il Saturday Evening Post scriveva (come riporta Bruce Franklin in 
War Stars, 2008, p. 140): 
 
«International boundaries, money as we know it today, and poverty would 
vanish from the earth. So would war itself; for the economic causes of war 
would no longer exist. That, gentlemen – that Utopia, if you like – was what 
we envisioned: a free world of free peoples living in peace and 
prosperity,  facing a future of unlimited richness» 
 
Costruire centrali nucleari avrebbe significato avere a disposizione enormi 
quantità di energia a costi relativamente contenuti, e avrebbe addirittura 
cancellato la guerra dalla faccia della Terra. La propaganda governativa a 
favore dell’energia nucleare raggiunse, in quegli anni, livelli parossistici. 





Questo “ottimismo nucleare” era in netta contrapposizione con gli 
ammonimenti degli stessi scienziati responsabili delle scoperte, che nel 1945 
fondarono prima la Federazione degli scienziati atomici (con l’esplicito scopo 
di esercitare pressioni politiche in favore del disarmo nucleare) e poi il 
Comitato nazionale per l’informazione atomica, per «promuovere la più ampia 
comprensione dei fatti e delle implicazioni dello sviluppo nel campo 
dell’energia atomica». Vale la pena, comunque, sottolineare come l’impegno 
di questi oppositori fosse soprattutto rivolto in direzione del disarmo e di una 
conversione al solo nucleare civile, percepito anche dagli stessi scienziati 
come speranza per il futuro. La prima centrale nucleare a uso civile fu 
inaugurata da Dwight Eisenhower nel 1958 a Beaver County, Pennsylvania. 
Da allora, il numero di centrali è cresciuto vertiginosamente: nel 2008 era 104, 
e fornivano il 20% del fabbisogno energetico nazionale. Nel resto del mondo 
occidentale la situazione era più o meno analoga: i Paesi in prima linea nella 
costruzione di reattori a scopo militare (Francia, Gran Bretagna, Russia) si 
convertirono al nucleare civile, fino ad arrivare ai livelli attuali di produzione, 
che raggiungono proporzioni record in Francia (l’80% dell’energia elettrica 
prodotta ha origine nucleare). L’energia nucleare civile, «troppo a buon 
mercato perché valga la pena di misurarne il consumo» (Sturloni, 2006, p. 
36), convince tutte le potenze mondiali. Felice Ippolito, anima del progetto 
nucleare italiano, commentando la Prima conferenza internazionale di Ginevra 
sugli usi pacifici dell’energia nucleare del 1955, disse che «[...] sembrava che 
tutti fossero presi da una specie di frenesia nucleare, che tutti dovessero 
comprare un reattore [...]» (ibid.). 
Ma in che modo questo panorama, complesso e su cui gravava sempre e 
comunque l’ombra di un conflitto, veniva raccontato in romanzi, film e 
fumetti? A dire la verità, la risposta si sovrappone quasi completamente a 
quanto detto prima riguardo all’apocalisse nucleare: le paure della società, tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta, superavano di gran lunga quello che era 
l’ottimismo ostentato dai governi. Negli anni Sessanta ci fu un cambio di 
prospettiva abbastanza netto, sull’onda lunga di Atoms for peace. In contrasto 
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con opere catastrofistiche come Godzilla, gli anni Sessanta sono caratterizzati 
dalla nascita di personaggi iconici come Spider-man (nel quale persino la 
vittima di un incidente con le radiazioni può diventare un eroe positivo) o la 
serie tv Thunderbirds (con protagonisti dei veicoli alimentati a energia 
nucleare). Il ping-pong tra nucleare buono/nucleare cattivo prosegue nei 
decenni successivi: gli anni Ottanta, per esempio, sono caratterizzati 
dall’incidente alla centrale americana di Three Mile Island, che fa nuovamente 
crollare le azioni del nucleare agli occhi della società civile americana. Lo 
stesso si può dire dell’incidente di Chernobyl per l’Europa. Negli anni Ottanta 
e Novanta, uno degli show televisivi più famosi di sempre, I Simpson, riporta 
in auge il tema: il protagonista della serie, Homer, lavora come addetto alla 
sicurezza in una centrale nucleare, cuore pulsante della vita e dell’economia 
della città di Springfield; la quale convive felicemente con scorie nucleari, 
pesci a tre occhi e rischi di contaminazione, come una perfetta famigliola anni 
Cinquanta, figlia dell’atomo e delle sue promesse. 
Tirando le somme, comunque, si può dire che il nucleare civile è da sempre 
percepito in maniera ambivalente. Da un lato c’è la promessa di una fonte di 
energia quasi infinita, pulita, innocua; l’energia del futuro. Dall’altro ci sono i 
rischi, gli incidenti, il problema delle scorie. Chi è a favore del nucleare ne 
sminuisce i pericoli, chi è contro sostiene che esistano alternative meno 
rischiose. Difficilmente la fiction ha provato a raccontare queste controversie 
che sono soprattutto politiche ed economiche: i mostri e gli scenari di 
distruzione hanno un fascino infinitamente superiore all’idea di leggere un 





Ho parlato di romanzi, di film, di fumetti, ho mostrato poster di propaganda 
e accennato a giornali e televisioni. In sostanza, ho coperto tutto lo spettro per 
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quel che riguarda le immagini della scienza. Oppure no? 
Dal mio discorso, e purtroppo in generale da tutti i discorsi sull’argomento, 
manca sempre un attore molto importante, un medium poco considerato 
(quando non addirittura ignorato o deriso) ma che, grazie al lavoro di una certa 
parte del mondo accademico, sta rapidamente guadagnando credibilità, un po’ 
come è successo nel corso dei decenni prima ai film e poi ai fumetti. Sto 
parlando dei videogiochi, nati negli anni ’70, diventati una vera potenza 
economica negli anni ’80, velocemente cresciuti fino a superare, negli ultimi 
anni, il fatturato dell’industria musicale e quella cinematografica. Per qualcuno 
sono solo una perdita di tempo, un gioco da bambini, un passatempo. Per altri 
meritano di essere studiati e analizzati tanto quanto i romanzi, i film, i quadri, i 
fumetti; eviterò di usare la parola “arte” per non addentrarmi in un ambito 
spinoso, ma è certo che, sia per la sua diffusione e pervasività sia per il modo 
peculiare in cui racconta le sue storie, il medium-videogioco merita un’analisi 




Videogiochi: istruzioni per l’uso 
 
 
Di cosa parliamo quando parliamo di videogiochi? 
 
La domanda potrebbe sembrare banale: il termine “videogioco” è ormai 
entrato nel vocabolario quotidiano. Una ricerca su Google immagini – metodo 
empirico ma tutto sommato efficace – per la parola “video game” mostra 




Questo per dire quanto i videogiochi siano ormai onnipresenti nella nostra 
vita, anche se spesso non ce ne rendiamo conto o tendiamo a derubricarli come 
passatempo per ragazzi. Si gioca ai videogiochi nel proprio salotto con una 
console di ultima generazione, sul proprio PC per competere online con tutto il 
mondo, sullo smartphone, ma anche nei musei scientifici, nelle sessioni di 
addestramento dell’esercito, nei laboratori di chimica. Ci sono videogiochi 
“nascosti” un po’ ovunque, persino su YouTube (con l’appropriata 
combinazione di tasti è possibile giocare allo storico Snake direttamente sulla 
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schermata del video). Le pubblicità dei videogiochi più famosi e pubblicizzati 
finiscono in televisione a fianco di quelle di automobili e profumi, il cinema 
saccheggia costantemente il mondo videoludico per trovare ispirazione, ci 
sono calciatori e piloti di Formula 1 che hanno ammesso di passare ore e ore 
davanti alla tv con un joystick in mano. Il fatturato annuo dell’industria del 
videogioco ha superato quello di Hollywood e quello della musica, diventando 
nel 2008 il settore dell’intrattenimento più redditizio a livello mondiale. 
Niente male per un medium che ha appena quarant’anni di vita e che viene 
a malapena considerato dall’accademia come potenziale soggetto di studio, e 
che nacque quasi per caso. Ma in definitiva, cos’è un videogioco? La 
definizione ufficiale, quella utilizzata nei brevetti per intenderci, recita: «An 
electronic game that involves interaction with a user interface to generate 
visual feedback on a video device». Altre definizioni si focalizzano su 
particolari più o meno interessanti: il Merriam-Webster, per esempio, li 
definisce come «an electronic game played by means of images on a video 
screen and often emphasizing fast action». In generale, comunque, si tende a 
vedere i videogiochi come uno strumento, un pezzo di tecnologia con regole 
ferree, una versione più complessa del classico schema stimolo-risposta, dove 
lo stimolo proviene dal giocatore e la risposta dal computer (o viceversa) in un 
continuo dialogo che deve portare un risultato finale (banalmente, una vittoria 
o una sconfitta). Negli ultimi anni, si è cominciato a pensare ai videogiochi 
come a qualcosa di più di uno sport o di un gioco meccanico, analizzandone 
gli aspetti narrativi, le modalità originali con cui trasmettono immagini e 
significati, i legami con altre forme d’arte e di espressione. Oggi non è più 
considerato “strano” chi dice che i videogiochi sono una nuova forma di 
narrativa, un nuovo medium al pari di un romanzo o di un film, che funziona 
secondo un set di regole comuni a tutti i media e ad altre che sono peculiari del 
mezzo. 
Non male, per qualcosa che è nato per caso esattamente cinquant’anni fa 
per iniziativa di tre studenti annoiati del MIT. 
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 In principio erano solo wargames 
 
La storia del videogioco non ha date precise e unanimemente accettate. I 
primi studi a riguardo risalgono a pochi anni fa: per esempio, Oliver Grau del 
MIT ha pubblicato un libro intitolato Virtual Art, che è una sorta di compendio 
della preistoria del videogioco; il volume risale al 2004, il che dovrebbe dare 
un’idea di quanto recente sia questo campo di studi.  
Recente e anche confuso: è difficile dare una definizione univoca di 
videogioco, e di conseguenza è altrettanto complesso stabilire quale sia stato il 
primo in assoluto. I più coraggiosi fissano la data addirittura al 1947: la 
Seconda guerra mondiale era appena finita, e aveva dimostrato in maniera 
inequivocabile il legame necessario tra ricerca scientifica, avanzamento 
tecnologico e scienza militare. Fu in quel contesto che Thomas Goldsmith Jr., 
professore di fisica alla Furman University e tra i pionieri della televisione in 
America, inventò e brevettò il CRTAD, Cathod Ray Tube Amusement Device, 
uno strumento ispirato ai radar usati guerra che consentiva di tracciare la 
traiettoria di un missile (aggiustandone inclinazione e potenza) per colpire 
bersagli immobili. Non è facile definire il CRTAD un vero e proprio 
videogioco: non esisteva ancora grafica elettronica, per cui lo strumento si 
limitava a illuminare alcuni punti sullo schermo per rappresentare la traiettoria 
del missile. I bersagli erano disegnati su carta e sovrapposti allo schermo. Pur 
nella sua semplicità estrema, però, il CRTAD dimostra due cose molto 
importanti sulla storia dei videogiochi di quegli anni.  
Innanzitutto, che i primi giochi elettronici erano inestricabilmente legati 
alla scienza militare. Già nel 1955, il Pentagono creò un dipartimento di 
ricerca appositamente pensato per studiare simulazioni di guerra; tra le sue 
menti c’erano sociologi come Herbert Goldamer, economisti come Andrew 
Marshall e professori universitari come Lincoln Bloomfield (la storia è 
raccontata nei dettagli nel libro del 1987 War Games di Thomas Allen). Scopo 
del dipartimento era inventare simulazioni il più realistiche ed economiche 
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possibile, che permettessero all’esercito di prepararsi a un’eventuale nuova 
guerra. Non tutti i giochi e le simulazioni create in quegli anni erano 
elettroniche, ovviamente, ma la possibilità di simulare un conflitto globale 
sullo schermo di un computer era troppo ghiotta perché l’America si lasciasse 
sfuggire il treno dell’innovazione. Le simulazioni militari del Pentagono, pur 
essendo state create con scopi militari, colpirono molto l’immaginazione 
dell’epoca e dei decenni successivi: il film del 1983 War Games, per esempio, 
racconta la storia di un giovane hacker che riesce ad avere accesso, tramite una 
simulazione al computer, ai veri computer del Pentagono, e rischia di 
scatenare una guerra atomica in seguito alle sue azioni all’interno del gioco. 
Dal film è stato successivamente tratto un videogioco, in un raro se non unico 
esempio di realtà che diventa fiction e ritorna poi realtà (anche se ovviamente 
senza rischi per la pace nel mondo). 
Il secondo particolare da non sottovalutare, e che spezza nettamente la 
storia del videogioco in due tronconi, è che i primi giochi elettronici non erano 
ancora prodotti di massa. Non erano nemmeno prodotti commerciali: piuttosto 
militari, o, come nel caso del gioco del 1958 Tennis For Two, di propaganda. 
Tennis For Two, infatti, creato da William Higinbotham, era a disposizione dei 
visitatori del Brookhaven National Laboratory, ovvero uno dei centri di ricerca 
sull’energia atomica creati in America dopo la guerra, per dimostrare quanto la 
ricerca potesse aiutare l’avanzamento tecnologico (anche se, visto a posteriori, 
il legame tra le due cose non è del tutto chiaro). Una rozza riproposizione del 
gioco del tennis, Tennis For Two non usava uno schermo a tubo catodico ma 





Così si presentava Tennis For Two nel 1958 
 
Comunque si considerino questi primi tentativi, quel che è chiaro è che i 
primi giochi elettronici (come del resto i computer) non hanno alcuna 
diffusione di massa, ma sono confinati entro i laboratori degli enti di ricerca e 
dell’esercito. Anche quello che da molti è considerato indubbiamente come il 
primo vero videogioco, cioè Space War! (la simulazione di una battaglia 
spaziale, creata nel 1961), nacque per iniziativa di tre studenti del MIT, che 
avevano accesso a mezzi tecnologici impensabili per la gente comune.  
Per trovare i primi esempi di videogioco creato a scopo commerciale non 
bisogna attendere molto: nel 1972, Ralph Baer (il “padre dei videogiochi”) 
commercializzò la sua invenzione, il Magnavox Odyssey, la prima console 
casalinga in grado di riprodurre videogiochi, l’antenata di PlayStation, XBox e 
Wii. L’oggetto ebbe un discreto successo commerciale (vendette 300.000 unità 
in due anni, prima che la produzione venisse interrotta), spinto dalla pubblicità 
fatta da gente come Frank Sinatra ma frenato per via del suo stesso nome, che 
aveva fatto pensare al pubblico che potesse funzionare solo su televisori di 
marca Magnavox. Odyssey fu comunque poco più che un esperimento 
interessante, una sorta di deviazione mainstream del grande sottobosco dei 
giochi per computer, che continuavano a evolversi nelle università (spesso con 
dispendi di denaro notevoli da parte dei dipartimenti). 
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La storia dei giochi elettronici procede così su binari separati fino ai primi 
anni ’80, quando successero alcune cose di importanza capitale. Innanzitutto, 
nacquero i primi computer economicamente accessibili, che entrarono nelle 
case dei più coraggiosi. In secondo luogo, furono inventati i cosiddetti arcade 
games, le macchine da sala giochi, quelle dove chiunque, da piccolo, ha speso 
decine di migliaia di lire in gettoni, là nel bar sulla spiaggia. Ovviamente si 
trattava di giochi rudimentali ed estremamente semplici, ma che fecero 
conoscere al mondo le potenzialità infinite dell’intrattenimento elettronico. 
Sulla scorta di questo boom, poi, nacquero anche le prime vere console di 
successo: il Commodore 64, per esempio, o l’Intellivision della Mattel. 
Intuendo (finalmente) il potenziale commerciale del mezzo, nacquero anche le 
prime software house: Activision, Atari, Nintendo (convertitasi ai videogiochi 
in quegli anni, dopo aver prodotto giochi di carte per oltre un secolo). Si trattò 
di uno spartiacque fondamentale: per la prima volta, i videogiochi vennero 
percepiti non più come curiosità da nerd o macchinette succhiagettoni in sala 
giochi, ma come una potenziale fonte di intrattenimento domestico, al pari 
della televisione o del giradischi. Ovviamente, trattandosi dei primi passi di 
una neonata industria, gli errori furono innumerevoli: il primo e più grande fu 
quello di pensare che bastasse qualche pixel in movimento per convincere 
all’acquisto. I primi giochi per console, quindi, erano poco più che una copia-
carbone delle loro versioni da sala giochi, spesso con grafica peggiorata a 
causa delle limitazioni di hardware, altrettanto spesso ai limiti della 
giocabilità. L’esempio più famigerato è la versione casalinga (per Atari 2600) 
del videogioco basato su E.T., il film di Steven Spielberg del 1982. Ne 
vennero stampate valanghe di copie, delle quali solo una frazione venne 
effettivamente venduta (1,5 milioni su un totale di 5 milioni), probabilmente a 
mamme ignare che speravano di fare felice il pupo con un regalo di Natale 
legato al suo film preferito. Le copie invendute andarono a unirsi a tutti gli 
altri giochi Atari che non si era riuscito a piazzare nei salotti degli americani, 
tanto che la stessa Atari perse circa 500 milioni di dollari in due anni (tra il 
1982 e il 1983) e fu costretta a seppellire le cartucce inutilizzate in mezzo al 
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deserto del New Mexico; curiosamente – o forse no visto quanto detto sopra 
sui legami tra videogiochi, nucleare, guerra fredda e scienza militare – il luogo 




Dopo il grande crack del 1983, sembrava che l’industria del videogioco 
(almeno quello per console: i programmatori di computer continuavano 
pacificamente a inventare nuovi giochi e distribuirli) fosse destinata a sparire. 
La salvezza, e la nuova rivoluzione, arrivò dal Giappone, dove una casa di 
giocattoli chiamata Nintendo creò e commercializzò, nel 1984, una console 
chiamata Nintendo Entertainment System, o più semplicemente NES. 
Graficamente superiore a qualsiasi console casalinga esistita fino ad allora, il 
NES fu anche, di fatto, il modo in cui la Nintendo creò le regole del gioco per 
l’industria. Ogni prodotto doveva essere sottoposto a un rigido controllo di 
qualità: la maggior parte dei giochi veniva creata internamente dai 
programmatori del marchio Nintendo, e solo un piccolo e selezionato numero 
di giochi all’anno era creato da terze parti, le quali venivano comunque 
monitorate costantemente dalla Nintendo. Per la prima volta fu creato un 
joypad come lo si intende oggi: un oggetto piccolo e comodo da tenere in 
mano (anche se la sua forma rettangolare e priva di qualsiasi smussatura era in 
grado di provocare calli e abrasioni a chiunque passasse più di qualche ora 
davanti alla tv: parlo per esperienza), con quattro pulsanti utilizzati per dare 
l’input direzionale, due per le azioni del giocatore e due per impostazioni e 
pausa. Il joypad del Nintendo, pur non essendo il più ergonomico degli 
oggetti, inventò in pratica il controller da videogiochi come lo intendiamo 
oggi, tanto che ancora oggi molti giocatori “da PC” preferiscono attaccare una 




L’antiergonomico joypad del NES 
 
Più in generale, il NES fu il primo vero ingresso dei videogiochi nella vita 
di tutti i giorni: dal 1984 al 2003 (anno in cui la produzione fu interrotta) 
vennero vendute 62 milioni di unità, con giochi come Super Mario Bros. che 
hanno toccato i quaranta milioni di unità vendute. Il NES diede vita a una 
corsa alla console, che coinvolse una lunga serie di imitazioni più o meno di 
successo, dai cloni piratati a rivali temibili come il Master System della 
SEGA. Il NES (e, qualche anno dopo, nel 1989, la sua versione tascabile, cioè 
il Game Boy) fissò uno standard imprescindibile per chiunque volesse creare 
videogiochi casalinghi in quegli anni. Anche nelle sue iterazioni successive: la 
versione migliorata del NES, il Super Nintendo Entertainment System 
(SNES), che esordì sul mercato nel 1990, trascinò dietro di sé un’altra serie di 
cloni, per esempio il SEGA Mega Drive, e così via fino ad arrivare ai giorni 
nostri. Alla Nintendo va anche dato il merito di aver perfezionato le console 
tascabili: il già citato Game Boy, per esempio, nonostante un terrificante 
schermo in toni di verde e la sua portabilità tutto sommato limitata (soprattutto 
a causa della durata irrisoria delle batterie), è arrivato a vendere 118 milioni di 
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unità tra il 1989 e oggi. 
Da un lato, dunque, le console cominciavano a prendere piede, dando il via 
a un gioco di continui miglioramenti di hardware e game design che è partito 
con la generazione a 8-bit* ed è proseguito fino a oggi, in cui a contendersi il 
mercato sono veri e propri maxi computer come PlayStation 3 e Xbox 360. 
Dall’altro, i computer non avevano mai smesso di ospitare giochi sempre più 
complessi e affascinanti, soprattutto con il costante miglioramento delle 
tecnologie e la nascita di nuove periferiche che potessero aumentare il 
divertimento (per esempio il mouse, o le prime schede audio). Il boom dei 
videogiochi, dunque, che comincia nel 1983 e non è ancora finito, è una storia 
quasi trentennale, complessa da raccontare e assai affascinante dal punto di 
vista tecnologico, ancora di più per quello che riguarda i contenuti, cioè i 
videogiochi stessi, che in poche decine di anni sono passati da “puntino verde 
che si muove sullo schermo” a “simulazioni realistiche di un intero mondo”. 
Potrei citare alcuni momenti fondamentali dell’ultimo trentennio, dalla nascita 
dei primi giochi in 3D all’introduzione del CD-Rom, dalle origini del gioco 
online ai primi tentativi di analisi critica del videogioco sulle riviste amatoriali 
dei primi anni ’90. Quello su cui mi interessa concentrarmi ora, però, è la 
storia di come i videogiochi siano stati promossi da svago per bambini a 
oggetto culturale da studiare in tutti i suoi aspetti, non diversamente da come 
si fa con un libro, un film o un fumetto. 
 
 
Un vecchio spot di Super Mario Bros. per NES 
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Giocare sul serio 
 
Il gioco, considerato una delle attività umane più antiche e primitive, ha 
avuto per lungo tempo scarso riconoscimento a livello accademico al di fuori 
dei suoi aspetti storici ed eventualmente sociologici. Il primo a studiare il 
gioco come attività in grado di caratterizzare e plasmare culturalmente una 
società fu Johan Huizinga, storico olandese che nel suo Homo ludens (1938) 
tracciò la prima analisi completa sull’importanza dell’attività ludica per 
l’uomo – e non solo: l’idea di Huizinga è che il gioco preceda addirittura la 
nascita della cultura, dal momento che «la cultura, per quanto la sua 
definizione sia vaga, presuppone sempre l’esistenza di una società umana, 
mentre gli animali non hanno aspettato che arrivasse l’uomo a insegnar loro 
come giocare» (Huizinga, 1938, pp. 4-6). Giochi come gli scacchi o la dama, o 
anche qualsiasi tipo di sport, sono studiati da anni se non da secoli, per il loro 
significato culturale, metaforico, pratico. 
I videogiochi, dal canto loro, hanno dovuto attendere il boom degli anni ’80 
per cominciare a far girare qualche testa. Inizialmente erano studiati più che 
altro per i loro effetti (o presunti tali) dal punto di vista sociale. Il fatto che la 
maggior parte di essi avesse un contenuto violento, per esempio, provocò 
parecchie preoccupazioni nei sociologi nel corso degli anni: un videogioco 
aggressivo insegnerebbe infatti al bambino che ci gioca a essere violento, 
secondo la teoria dell’apprendimento sociale (Bandura, 1986). Oppure, si 
ribatteva, potrebbe fungere da catarsi e tranquillizzare il bambino (Feshbach e 
Singer, 1971), rendendo così il videogioco un utile mezzo di controllo sociale. 
C’era chi applaudiva i videogiochi per il loro potenziale educativo (Malone, 
1987), sostenendo la teoria dell’imparare divertendosi. Altri ancora, come 
Sherry Turkle (1995), hanno propagandato i videogiochi come un ottimo 
modo per entrare in contatto con sé stessi e la propria identità, soprattutto nel 
caso di videogiochi online che prevedono interazioni (mediate) con altri esseri 
umani. Il fatto che i videogiochi online siano giocati da esseri umani con (o 
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contro) altri esseri umani, infine, li ha resi molto popolari tra gli economisti 
per studiare il comportamento dei giocatori in situazioni particolari, per 
esempio una crisi come quella che ha colpito il mondo negli ultimi anni, o 
anche quotidiane, per esempio una normale economia di mercato. 
 
 
Foto di gruppo, scattata nel MMORPG* World Of Warcraft 
 
Tutti questi studi, comunque, hanno un punto in comune: considerano il 
videogioco come un mezzo (per studiare il comportamento, le dinamiche 
sociali, l’apprendimento) e mai come un fine. Chi studia il popolarissimo 
gioco di ruolo online World Of Warcraft lo fa per scoprire in che modo due 
esseri umani che non si sono mai visti prima interagiscano tramite i loro 
avatar; gli studi sull’aggressività indotta dai videogiochi non considerano mai i 
motivi per cui il gioco rappresenta la violenza, ma solo i suoi effetti – 
diversamente da come accade, per esempio, con film o romanzi, per i quali la 
violenza stessa viene contestualizzata e spiegata, e non considerata nella sua 
forma platonica. Secondo le scienze sociali, insomma, il videogioco è uno 
strumento e non un medium, cioè qualcosa che trasmette significato e ha un 
valore culturale (Laurel, 1991). 
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Fortunatamente, esiste un fiorente campo di studi che prova ad analizzare i 
videogiochi come costrutti culturali, che considera i contenuti e i messaggi che 
un videogioco trasmette, che prova ad analizzare l’aspetto narrativo dei 
videogiochi come si fa con libri o film e che cerca quindi di stabilire un nuovo 
linguaggio, dei nuovi canoni e, più in generale, una critica del videogioco. La 
prima a fare questo tentativo è Brenda Laurel, che nel 1991, nel suo 
Computers as Theatre, descrive i videogiochi come «il risultato della capacità 
dei computer di rappresentare azioni nelle quali l’uomo può partecipare» 
(Laurel, 1991, p. 16). Le sue idee sono state riprese, dodici anni dopo, dal 
sociologo Henry Jenkins, che nel suo Convergence Culture presenta i 
videogiochi come parte di un ecosistema definito “narrazione transmediale”: 
secondo Jenkins, la “cultura della convergenza”, che è quella del XXI secolo, 
è quella in cui ogni storia non viene più declinata solo in un medium (un libro, 
un film), ma si trasmette orizzontalmente tra diversi media, che la 
reinterpretano, aggiungendo elementi. Per Jenkins e Laurel, dunque, il 
videogioco è una nuova forma di narrazione, che prevede l’attiva 
partecipazione di un giocatore invece che la fruizione passiva di un lettore o 
spettatore.  
Dello stesso avviso è Janet Murray, che nel suo fondamentale Hamlet on 
the Holodeck definisce i videogiochi come cyberdrama, cioè una nuova forma 
di narrazione che consente al giocatore di agire (il termine che Murray usa è 
proprio questo, agency) per modificare la storia, attraverso azioni di 
partecipazione e proceduralità; la prima è ovviamente la possibilità di 
intervenire direttamente sulla storia raccontata dal videogioco, plasmandola 
con le proprie scelte. La seconda indica una caratteristica intrinseca dei 
computer in generale: il fatto di funzionare secondo un set di regole e processi 
e di restituire all’utente una rappresentazione simbolica di questi processi. 
Schiacciare il tasto di un telecomando per accendere la televisione è 
interattività. Impugnare un’arma più potente per impiegare meno tempo a 
sconfiggere un nemico è invece proceduralità. 
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Quello di Murray e Jenkins ai videogiochi è stato definito approccio 
narratologico: i videogiochi sono nuove forme di narrativa e devono essere 
studiati utilizzando regole e teorie della narrativa stessa (Juul, 2001). A questo 
si contrappone un approccio cosiddetto ludologico, sposato per esempio da 
Espen Aarseth che, nel suo Cybertext (1997), contesta Janet Murray 
sostenendo che «to claim there is no difference between games and narrative 
is to ignore essential qualities of both categories» (Aarseth, 1997, p. 3). Chi 
propone un approccio ludologico ai game studies sostiene che i videogiochi 
andrebbero considerati in quanto sistemi formali, con le loro regole ed 
eccezioni. Gli elementi di rappresentazione, quelli mutuati dalla narrativa 
classica, vanno ignorati perché incidentali (Eskelinen, 2004). Un ludologo si 
concentra su elementi quali il decision making, gli ostacoli da superare, gli 
obiettivi da raggiungere. Il modo in cui questi vengono rappresentati 
(l’immagine di un mostro verde e orribile, di una principessa, di una bambina 
sorridente o di un palazzo da favola) sono inutili ai fini dell’analisi, quello che 
conta è il funzionamento del sistema formale. 
Esistono ovviamente anche posizioni intermedie sull’argomento. Ian 
Bogost, per esempio, nel suo Persuasive Games (2008) sostiene come la 
caratteristica fondamentale dei videogiochi stia nella loro proceduralità, 
definita da Bogost come «a type of rhetoric tied to the core affordances of 
computers: running processes and executing rule-based symbolic 
manipulation» (Bogost, 2008, p. 5). Questa manipolazione strettamente 
regolata consente ai videogiochi di costruire un nuovo tipo di retorica: ogni set 
di regole, secondo Bogost, è necessariamente incompleto e rappresenta solo 
una frazione della realtà. I videogiochi raccontano come il funzionamento di 
un sistema (una città, un mondo immaginario, un campo di calcio), scegliendo 
quale parte di questo sistema rappresentare e dando così un messaggio forte 
riguardo alle regole e al sistema stesso. Questo aspetto formale si mischia 
inestricabilmente con la narrativa portata avanti dal gioco, secondo Bogost: le 
regole di funzionamento del sistema sono legate al sistema stesso che si vuole 
rappresentare, e un’analisi completa non può prescindere da entrambi gli 
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aspetti. Anche Jesper Juul, in particolare nel suo Half-Real (2005) propone un 
approccio “intermedio” ai game studies, affermando: «We can examine the 
rules as they are found mechanically in the game program or in the manual of 
a board game, or we can examine the rules as something that players 
negotiate and learn. We can also treat the fictional world as a set of signs that 
the game presents, and we can treat the fictional world as something that the 
game cues the player into imagining and that players then imagine in their 
own ways» (Juul, 2005, p. 2).  
 
E io cosa ne penso? 
 
Il campo dei game studies è relativamente giovane e in grande fermento, e 
scrivere una tesi di analisi è contemporaneamente un grande stimolo e una 
sfida notevole: si tratta di individuare il set di teorie che ritengo più adatte, 
applicarle ai prodotti scelti, trarne delle conclusioni. Spesso manca il 
linguaggio adeguato, per non parlare di studi come quello che voglio portare 
avanti io, sulle immagini di un argomento scientifico nei videogiochi. Ho 
dovuto, comunque, prendere necessariamente una decisione riguardo alla parte 
con cui schierarmi. Molto salomonicamente, ho optato per un approccio 
intermedio, vicino a quello di Juul e Bogost. La scelta deriva da una serie di 
considerazioni. 
Innanzitutto, credo sia innegabile che i videogiochi “funzionino 
diversamente” rispetto a romanzi e film, per il modo in cui costruiscono la 
storia e trasmettono significati: per fare un esempio banale, in un videogioco 
ho la possibilità di stare fermo sul posto e sparare in aria e starei comunque 
giocando, mentre un film o un libro hanno necessariamente un approccio 
lineare alla storia, in cui da un punto A si arriva a un punto B per un solo 
percorso. 
I videogiochi, poi, si basano su regole formali e di programmazione, e sulla 
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loro rappresentazione, per cui è inevitabile utilizzare almeno in parte 
l’approccio ludologico. Sono anche convinto, però, come dice Bogost, che 
ogni regola, ogni algoritmo e ogni procedura siano inestricabilmente legati alla 
storia che si vuole raccontare e al messaggio che si vuole far passare.  
Sono convinto che esista una dimensione autoriale nei videogiochi, un 
tentativo di trasmettere contenuti e veicolare immagini che non è diverso da 
quello di un romanzo o di un film. Credo che, come scrisse Juul nel primo 
articolo della sua rivista online Game Studies, datato 2001 e intitolato Games 
telling stories?, ci siano differenti fondamentali tra il modo classico di 
raccontare la propria storia in un gioco elettronico e in un romanzo: in un 
videogioco, «the player inhabits a twilight zone where he/she is both an 
empirical subject outside the game and undertakes a role inside the game» 
(Juul, 2001, reperibile al link http://www.gamestudies.org/0101/juul-gts/), il 
che rende necessario un approccio nuovo alla narrativa dei videogiochi.  
Sono in disaccordo con una considerazione di Juul presente nello stesso 
articolo, e cioè che «many computer games contain narrative elements, and in 
many cases the player may play to see a cut-scene or realise a narrative 
sequence»: non esiste una vera distinzione, a mio parere, tra lo scorrere della 
storia influenzato dal giocatore e i momenti in cui il giocatore si mette in 
disparte a guardare quello che il videogioco gli propone. Una cutscene* non è 
concettualmente diversa dal leggere un lungo testo di descrizione di un 
oggetto, oppure fermarsi a osservare il paesaggio: sono tutti modi (alcuni 
attivi, alcuni passivi) con cui il gioco sta mettendo in scena il suo sistema di 
regole e la sua storia. Credo, quindi, che sia fuorviante continuare a 
identificare il videogioco solo con i suoi momenti interattivi. Un videogioco è 
un prodotto completo, la cui analisi non può prescindere da quelli passivi o 
mutuati da altri media: filmati, colonna sonora, persino il manuale e 




Ma che cosa voglio dire? 
 
Come molti prima di me hanno fatto per film, romanzi, fumetti e qualsiasi 
altra forma d’espressione, il mio scopo è analizzare quali immagini del 
nucleare vengono veicolate dai videogiochi, e in che modo questo avvenga. 
Prenderò in considerazione un totale di sei prodotti.  
Nel primo capitolo, dedicato alle immagini della post-apocalisse nucleare in 
America e nell’ex Unione Sovietica, ne analizzerò tre: due videogiochi della 
serie Fallout e il videogioco ucraino S.T.A.L.K.E.R. Li studierò per scoprire 
come nei videogiochi venga rappresentata la distruzione della società 
conseguente allo scoppio di una guerra atomica o di una centrale nucleare a 
scopo civile. Analizzerò in che modo il mondo fittizio di gioco giustifica, dal 
punto di vista politico e militare, le guerre di cui parla, per capire che ruolo il 
nucleare riveste nella narrazione. Studierò poi in che modo il tema della fine 
del mondo devastato dalle radiazioni si rifletta sul modo di giocare al gioco 
stesso, se ci sia un legame tra i due aspetti e quale immagine del nucleare 
questo legame veicola. 
Nel secondo capitolo, dedicato al tema poco esplorato che ho già definito 
“il dilemma dello scienziato”, analizzerò un prodotto solo, chiamato Braid, un 
gioco indipendente che, tramite metafore e suggestioni visuali e di gameplay*, 
ritrae quelli che sono i turbamenti e le preoccupazioni di una persona che 
abbia contribuito a creare la bomba atomica. Confronterò questa immagine 
dello scienziato con quelle classiche di film e romanzi di fantascienza. 
Nel terzo capitolo, invece, dedicato alle immagini del nucleare civile come 
possibilità di sviluppo ma anche come minaccia, analizzerò due videogiochi di 
strategia, Civilization V e Sim City 4000. Tralasciando l’aspetto narrativo, mi 
concentrerò su come i giochi dipingano il nucleare come scelta energetica e 
quali legami ci siano tra nucleare civile e militare. 
I giochi variano da titoli ad alto budget e distribuiti da grandi software 
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house, a piccoli titoli indipendenti e programmati da una persona sola, 
passando per giochi a medio budget e provenienti da zone generalmente 
ignorate dall’industria videoludica (Ucraina).  
 
Di che giochi parlerò: un identikit 
 
  
Fallout 1 (1997, Black Isle Studios) e Fallout 3 (2007, Bethesda) 
 
Rispettivamente primo e terzo capitolo di una fortunata saga giunta ormai 
al quarto episodio, sono RPG* ambientati in un futuro distopico e post-
apocalittico, nel quale l’energia nucleare è entrata nella vita di tutti i giorni ma 
non è riuscita a sostituire i combustibili fossili. Quando questi si esauriscono, 
ne nasce una crisi mondiale che porta a una guerra nucleare. Il giocatore, un 
abitante del mondo post-guerra, ha il compito di provvedere alla propria 
sopravvivenza e, se possibile, di fare qualcosa per migliorare le condizioni di 
vita nella sua zona di origine. 
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S.T.A.L.K.E.R. – Shadow of Chernobyl (2007, GSC Game World) 
 
FPS con elementi RPG*, è ambientato nella zona di Chernobyl in seguito a 
un secondo incidente nella centrale. Compito del giocatore, che si risveglia 
senza memoria nella zona contaminata, è scoprire cosa gli sia successo e 




Braid (2008, Number None inc.) 
 
Platform* indipendente programmato da Jonathan Blow, il gioco racconta 
la storia di Tim, un uomo in cerca della sua principessa, che dovrà riuscire a 
riconquistare attraversando una serie di livelli, aiutato dalla sua capacità di 





Sim City 4 (2003, Maxis) 
 
Gioco di simulazione nel quale il giocatore veste i panni di sindaco di una 




Civilization V (2010, Firaxis) 
 
RTS* nel quale il giocatore guida una civiltà dalla preistoria fino all'era 
spaziale (in un ipotetico futuro), su mappe generate casualmente, con obiettivi 
di vittoria conseguibili tramite ricerca, diplomazia, espansione, sviluppo 













I primi giochi che voglio analizzare, intitolati Fallout e Fallout 3 e parte di 
una serie di successo che ha raggiunto il quarto capitolo nel 2010, trattano la 
più diffusa e temuta tra le immagini del nucleare: la post-apocalisse, il timore 
che una tecnologia creata dall’uomo possa obliterare la società e farci 
ripiombare a uno stato selvaggio, in un mondo grigio e pericoloso, popolato da 
mostri e mutanti. Susan Sontag ha analizzato a fondo questo immaginario nel 
già citato The Imagination of Disaster (1961). Userò il suo saggio come 
riferimento fondamentale per dimostrare come i due Fallout presentino una 
visione del mondo post-apocalittico coerente con quella della fantascienza 
classica degli anni ’50, una in cui la scienza è allo stesso tempo generatrice del 
disastro (se usata incoscientemente) e speranza salvifica, e in cui il crollo della 
società ha riportato l’uomo allo stadio selvaggio. Dimostrerò poi come, 
miscelando narrazione e gameplay*, Fallout faccia affermazioni forti contro il 
nucleare e il suo utilizzo indiscriminato, e come voglia far provare in prima 
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persona al giocatore che cosa significhi vivere in un mondo devastato da un 
disastro nucleare. Parlerò poi di un altro gioco, S.T.A.L.K.E.R., che muovendo 
dalle stesse intuzioni di Fallout racconta la post-apocalisse da un punto di 
vista diverso dal solito: quello di chi viveva a Chernobyl durante l’incidente. 
 
Wasteland: ovvero, dove tutto cominciò 
 
Il primo videogioco della storia, come ho già detto, risale al 1961. Nel 
1988, quindi, anno di uscita di Wasteland (Interplay Productions), il medium 
andava già per i trent’anni. Il Nintendo Entertainment System (NES) era 
all’apice della sua popolarità, Roberta Williams aveva pubblicato il suo King’s 
Quest IV (uno dei giochi di avventura più importanti di sempre, nonché il 
primo videogioco in assoluto a supportare schede audio esterne, e quindi una 
vera colonna sonora), Ninja Gaiden mostrava al pubblico delle console i primi 
esempi di cutscene* animata. Eppure, vedendo adesso le immagini del futuro 




Wasteland si presentava così 
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E invece, Wasteland fu uno dei giochi più rivoluzionari del suo tempo. Per 
esempio si svolgeva in un mondo di gioco* persistente: le scelte del giocatore 
e le loro conseguenze venivano memorizzate dal programma, in modo tale 
che, ritornando per esempio in un’area precedentemente visitata, il giocatore 
potesse ritrovarla come l’aveva lasciata, invece che “resettata” (com’era tipico 
al tempo, anche nei giochi di ruolo). Inoltre, Wasteland metteva il giocatore 
alla guida di un party: l’avatar del giocatore e una serie di personaggi 
controllati dal computer, ma dotati di una loro personalità, linee di dialogo e 
possibilità (necessariamente limitata, ma comunque presente) di scelta: poteva 
capitare, per esempio, che un alleato si rifiutasse di cedere un oggetto a un 
altro personaggio, o che non volesse compiere un’azione. 
Ma Wasteland fu un gioco importante anche per la sua ambientazione e 
l’eredità che questa ha lasciato nel panorama videoludico. Il gioco si svolgeva 
infatti negli anni immediatamente successivi a un’ipotetica guerra tra Unione 
Sovietica e Stati Uniti, guerra che aveva ovviamente coinvolto ordigni nucleari 
e trasformato il mondo come lo conosciamo in un’immensa “terra desolata”, 
nella quale l’unico obiettivo è la sopravvivenza. Uno scenario che dovrebbe 
essere ormai familiare, e che lo sarà ancora di più a chi ha giocato ai giochi 
della serie Fallout. 
 
Fallout, il figlio mutante 
 
Wasteland era nato dalle menti creative della Interplay e pubblicato dalla 
Electronic Arts. Quando, nel 1988, la Interplay cominciò a pubblicare giochi 
sviluppati da terzi, Wasteland rimase di proprietà della Electronic Arts, 
impedendo a Interplay di pubblicare un seguito (che esiste, ma non ha nulla a 
che fare con Interplay e non ha ottenuto grande successo). Sembrava che ci si 
dovesse rassegnare a dare l’addio alla terra desolata, e invece, quasi dieci anni 
dopo, una piccola divisione di Interplay, nata nel 1996 con il compito di 
sviluppare giochi di ruolo, crea uno dei più importanti videogiochi della storia. 
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Il fondatore Feargus Urquhart, scozzese, chiama Black Isle quella nuova 
compagnia, dal nome di un’isola al largo delle Highland. Il loro primo sforzo 
creativo si intitola Fallout, e viene presentato come «il successore spirituale di 
Wasteland». È ambientato nel XXII secolo, in un universo distopico nel quale, 
durante il XX secolo, alcune tecnologie si sono sviluppate in misura minore 
rispetto al nostro mondo (per esempio l’informatica), mentre altre si sono 
evolute molto di più di quanto sia successo a noi (per esempio il nucleare 
civile). Il mondo di Fallout, quindi, pur reggendosi sull’energia nucleare per 
alcuni aspetti della vita quotidiana come i trasporti, è per altri versi rimasto 
fermo agli anni ’50. Assomiglia poco al “sogno proibito” che Oppenheimer 
tratteggiava in Atoms for Peace, il sogno di un mondo in cui il nucleare 
avrebbe reso la vita più facile e più pulita per tutti. 
La dipendenza dai combustibili fossili, oltretutto, ha provocato, 
nell’universo fittizio di Fallout, una crisi politica internazionale, e in seguito 
una serie di guerre per il controllo delle ultime risorse non rinnovabili. La 
guerra (chiamata con il nome collettivo di Resource Wars, guerre delle risorse) 
ha avuto inizio nell’aprile del 2052, ed è proseguita fino al 23 ottobre 2077, 
giorno dell’attacco nucleare globale che spazza via tutte le grandi città del 
mondo in poco più di due ore. Nell’universo di Fallout, nessuno sa chi abbia 
premuto per primo il pulsante, ma quel che è certo è che gli effetti delle 
radiazioni continuano a sentirsi anche cento anni dopo l’evento, in quel 2161 
in cui è ambientato il gioco. Lo scenario post-apocalittico proposto da Fallout 
è perfettamente consistente con quelli della fantascienza classica degli anni 
’50 e ’60: le principali città sono rase al suolo, i simboli della loro grandezza 
ridotti a vuoti scheletri, la vegetazione bruciata, la società regredita a uno 
stadio quasi selvaggio, con la sola eccezione degli “abitanti del sottosuolo”. 
Il mondo secondo la Black Isle, infatti, è arrivato preparato all’attacco del 
2077. Il governo degli Stati Uniti, per esempio, ha avviato nel 2056 il Project 
Safehouse (Progetto Rifugio), destinato a creare una serie di rifugi antiatomici 
sotterranei chiamati Vault, nei quali alloggiare le fasce ricche della 
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popolazione in caso di catastrofe nucleare. Lo scopo è tenere al sicuro la 
créme del Paese, in attesa che gli effetti a lungo termine della guerra si 
esauriscano e sia possibile ripopolare gli Stati Uniti. È un altro topos classico 
della fantascienza post-apocalittica: dopo la catastrofe qualcuno si salva, ma è 
una percentuale minima della popolazione e corrisponde con le fasce più 
abbienti. La storia di Fallout comincia proprio in uno di questo Vault. 
 
 
Un’immagine di Fallout 1 
 
America, Terra Desolata 
 
Fallout è ambientato nella California del sud, all’interno del Vault 13. La 
storia è relativamente semplice: il depuratore d’acqua del Vault si è guastato, e 
il Custode, figura autoritaria e di potere all’interno del Vault, dà al giocatore 
l’incarico di uscire dal rifugio e andare in cerca di pezzi di ricambio. Poiché il 
mondo post-apocalittico è, come si dice, una brutta bestia (o “bestie, pieno 
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di”), e l’anonimo protagonista si troverebbe certamente in difficoltà nella sua 
missione, il Custode lo equipaggia di tutto il necessario ad affrontare il 
viaggio. È qui che il giocatore prende possesso del suo personaggio e comincia 
la sua avventura. Ed è qui che si scoprono le regole del mondo di Fallout e, 
soprattutto, lo stretto legame tra gameplay* e narrazione evocato da Juul in 
Half-Real (2005). 
In Fallout, il giocatore ha a disposizione un totale di 150 giorni di gioco 
prima che le scorte di acqua del Vault si esauriscano, limite che si può 
estendere di altri 100 giorni se si riesce a entrare in contatto con un gruppo di 
mercanti (situati nel più grande polo commerciale del mondo di Fallout, una 
città chiamata The Hub, Il Centro) e incaricarli di rifornire il Vault 13 
dell’acqua necessaria. Si tratta di un espediente semplice ma efficace per porre 
un limite alla durata dell’esperienza di gioco, utile modo per non disorientare 
eccessivamente il giocatore e fargli perdere di vista l’obiettivo iniziale. 
Fallout, infatti, come molti dei titoli sviluppati da Black Isle, può essere 
descritto come open-world game o sandbox game: un gioco, cioè, nel quale il 
giocatore non ha un percorso predefinito da seguire. Si abbandona la struttura 
a livelli, tipica per esempio dei platform* o di molti shoot ’em up, in favore di 
un mondo persistente e liberamente esplorabile. Questo non significa che non 
esistano obiettivi o una storyline: semplicemente, il giocatore è libero di 
scegliere il ritmo di gioco e anche, nei casi più estremi, di abbandonare 
temporaneamente l’obiettivo principale per dedicarsi all’esplorazione libera 
dell’ambiente di gioco. Il giocatore è spesso premiato per scelte di questo tipo: 
nelle aree non direttamente collegate alla trama principale si trovano bonus, 
potenziamenti e segreti di altro tipo, che facilitano il resto del gioco o che, 
semplicemente, offrono quello che potrei definire “premio intellettuale” al 
giocatore. Esempio ascrivibile alla prima categoria è il cane Dogmeat, un NPC 
(non-playable character o personaggio non giocante, quindi controllato dal 
computer) che è possibile reclutare offrendogli un pezzo di carne di iguana; 
una volta unitosi al party, l’animale diventa un utile alleato in battaglia. Per 
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quel che riguarda la seconda categoria, invece, è quasi difficile scegliere: 
Fallout è un tripudio di citazioni e riferimenti alla cultura pop e alla letteratura 
pulp e di fantascienza degli anni ’50 e ’60, coerentemente con la sua distopia. 
Il già citato cane è uno: Dogmeat era infatti il nome del cane di Mel Gibson in 
Mad Max 2. Nell’Hub, invece, è possibile incontrare, vagando per la Città 
Vecchia, un folle che corre in circolo gridando: «Let’s play Global Thermo-
Nuclear War!», citazione dal film War Games. 
 
La post-apocalisse secondo la Black Isle 
 
Il limite di 150 giorni per rifornire d’acqua la città, oltre a essere un 
espediente di gameplay*, è anche un’affermazione semplice ma efficace su ciò 
che Black Isle immagina essere il mondo post-apocalittico: la contaminazione 
da radiazioni, oltre che avere effetti sulla salute umana (v. dopo), ha rovinato 
le risorse di cibo e soprattutto di acqua. È un leitmotiv tipico di questo genere 
di distopie, e poggia le sue basi scientifiche negli esperimenti degli anni ’40 e 
’50 sull’avvelenamento da radiazioni. È infatti solo nel 1945, con l’incidente 
del cosiddetto Demon core (nucleo demoniaco) che la scienza cominciò a 
considerare la possibilità che un’alta esposizione alle radiazioni potesse avere 
effetti negativi sull’organismo umano. Nel corso del duplice incidente, nel 
quale un nucleo di plutonio custodito a Los Alamos raggiunse per due volte la 
massa critica, due scienziati americani, Harry Daghlian e Louis Slotin, persero 
la vita in due occasioni separate. È interessante notare come, prima di queste 
scoperte, alcuni scienziati avessero pensato di utilizzare acqua contaminata 
con radiazioni come medicina o come bevanda dissetante. È il caso per 
esempio di Eben Byers, personalità molto in vista nell’alta società americana 
degli anni ’30 che morì in seguito al consumo di grandi quantità di acqua 
contaminata con il radio. 
E forse, tornando a Fallout, non è un caso che una delle bevande più diffuse 
nel suo mondo sia chiamata Nuka-Cola: inventata nel 2044 da John Caleb-
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Bradberton, è una bibita di colore blu brillante composta da diversi ingredienti, 
tra cui diciassette frutti diversi (per il sapore) e acqua contaminata. Se 
utilizzata, restituisce al giocatore una piccola quantità di punti vita ma anche di 
radiazioni. Il riferimento alle vicende di Eben Byers e all’ingenua idea di 
inizio secolo che le radiazioni potessero anche avere effetti positivi sulla salute 
è evidente. 
La contaminazione da radiazioni, però, non ha solo effetti sulle risorse del 
mondo di Fallout, ma anche sull’ecosistema e sugli esseri umani in 
particolare. Diversamente dai nostri anni ’50, nel periodo post-bellico di 
Fallout l’umanità era ben consapevole dei rischi di massicce quantità di 
radiazioni, per esempio dovute a una guerra; la costruzione dei Vault lo 
testimonia. Era anche cosciente del potenziale dell’ingegneria genetica e delle 
armi biologiche come deterrente nei confronti dei rivali: scavando nella 
mitologia del gioco si scopre che, prima della Guerra, le maggiori potenze 
mondiali stavano conducendo, ciascuna per conto proprio, ricerche in campo 
bellico per poter sviluppare un’arma decisiva in caso di conflitto. Gli Stati 
Uniti, per esempio, avevano commissionato queste ricerche a una 
multinazionale, chiamata West Tek, fondata nel 2002. Anche nel mondo di 
Fallout, quindi, la scienza non è più chiusa nelle università, e gli scontri tra 
superpotenze mondiali richiedono una discesa in campo del mondo della 
ricerca, sempre più legato a quello militare e politico. È interessante, in questo 
senso, raccontare che la West Tek ha due grosse divisioni di ricerca: Advanced 
Weapons (armi avanzate) e Biomedical Sciences Research (ricerca sulle 
scienze biomediche), come a dire che non esiste ricerca pura e che civile e 
militare devono coesistere per il bene di tutti. 
La scoperta più importante dei laboratori West Tek è il virus FEV (Forced 
Evolutionary Virus), un virus in grado di «modificare il DNA del soggetto in 
modo tale da raddoppiare la struttura a doppia elica, trasformandola in una 
quadrupla elica in grado di rendere il soggetto immune a qualsiasi agente 
patogeno, naturale o artificiale», come spiega il gioco stesso. Niente di 
! ("!
scientificamente plausibile, certo, ma in grado di creare una razza di 
supersoldati quasi immuni al dolore, superintelligenti e fisicamente più 
sviluppati della norma; nel gioco vengono chiamati Supermutanti, e sono il 
principale avversario da affrontare (insieme agli animali mutati dalle 
radiazioni). Vale la pena ribadire che non sto parlando di sottoprodotti del 
disastro nucleare, ma di esperimenti perfettamente riusciti, risultato di anni di 
ricerche da parte del mondo scientifico. I Supermutanti equivalgono a quello 
che, secondo Sontag, era Godzilla nella letteratura fantascientifica (Sontag, 
1961, p. 46): il testamento della diffidenza della società verso la scienza, una 
disciplina ricca e ambiziosa, senza un’etica, in grado di occuparsi senza 
soluzione di continuità di armi e medicine, distaccata dalla società e 
dipendente direttamente dalla politica. Il fatto che i prodotti di questa scienza 
siano abomini simili in tutto e per tutto all’uomo è ancora più simbolico: non è 
solo il sonno della ragione a generare mostri, ma anche il suo abuso. Come 
scrive Susan Sontag: «The standard message is the one about the proper, or 
humane, uses of science, versus the mad, obsessional use of science» (Sontag, 
1961, p. 45). 
 
«Il mio personaggio fa pochissimi danni!» ovvero perché le radiazioni ci 
rendono difficile la vita virtuale 
 
Finora, comunque, mi sono mosso solo sul piano della narrazione; ma 
Fallout è prima di tutto un videogioco, e in quanto tale mette in scena idee e 
affermazioni tramite un elemento che ho già avuto modo di approfondire: la 
proceduralità, il processo di causa-effetto usato per mettere in scena altri 
processi. In Fallout, narrazione e gameplay* hanno un legame inscindibile, 








Il mondo di Fallout è un luogo pericoloso, disseminato di zone radioattive e 
di risorse altrettanto contaminanti. La storia di Fallout insegna che, prima 
della Guerra, l’umanità non era pienamente consapevole dei potenziali danni 
dell’energia nucleare: le automobili erano alimentate con motori atomici, 
l’energia elettrica civile veniva prodotta quasi completamente con fissione 
nucleare, persino la già citata Nuka-Cola conteneva elementi radioattivi. È 
come se, nell’universo parallelo di Fallout, nucleare civile e nucleare militare 
fossero nettamente divisi nella percezione del pubblico; un’idea che 
effettivamente si ritrova anche nel nostro mondo: Atoms for peace, discorso 
pubblico del presidente statunitense Dwight Eisenhower l’8 dicembre 1953, fu 
una pietra miliare nella concezione del nucleare come potenziale fonte di pace 
e non di guerra. Eisenhower proclamò, tra le altre cose, che gli Stati Uniti 
affermavano la loro determinazione a «risolvere lo spaventoso dilemma 
atomico e dedicare tutto il nostro cuore e la nostra mente alla ricerca del 
modo per cui la straordinaria inventiva umana non sia utilizzata per la morte, 
ma consacrata alla vita» (Eisenhower, 1953, 
http://www.iaea.org/About/history_speech.html). La società di Fallout sembra 
nascere direttamente dalle parole cariche di ottimismodel presidente. 
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Ebbene, duecento anni e parecchie bombe dopo la situazione è cambiata, e 
quel che rimane all’umanità è il risultato di questa filosofia. Il giocatore che si 
avventura nelle terre selvagge deve vedersela con livelli di radioattività spesso 
altissimi, soprattutto in zone come la vecchia sede della West Tek, un’area 
conosciuta come The Glow, il bagliore. Assorbire radiazioni avventurandosi in 
zone contaminate aumenta un indicatore, chiamato semplicemente “Livello di 
radiazioni”, con una scala che va da 0 a 1000; l’unità di misura è il rem 
(Röntgen equivalent man), utilizzata anche nel nostro mondo fino alla fine 
degli anni ’80, quando il NIST (National Institute of Standards and 
Technology) ne sconsigliò l’uso nelle pubblicazioni scientifiche.  
Assorbire troppe radiazioni ha effetti variabili sul gameplay*: fino a 150 
rem l’unico apprezzabile è un messaggio del gioco che indica come il 
giocatore «si senta nauseato». Sopra i 150, i messaggi peggiorano: si passa da 
«lievemente affaticato» a «vomita in continuazione» a «caduta di capelli e 
pelle», fino al livello finale, «agonia intensa»; inoltre, ciascuno di questi 
messaggi corrisponde a una penalizzazione nelle statistiche del giocatore: cala 
la forza (il che significa colpire i nemici con meno efficacia e procurando 
meno danni), la capacità di riprendersi dai colpi (con il rischio di morire più in 
fretta), ma anche il carisma (dando minori possibilità di dialogo al giocatore), 
l’attenzione e l’agilità. Ovviamente, quando una di queste caratteristiche crolla 
a zero il giocatore muore: è una visione forse semplicistica, ma che riflette 
nelle sue linee generali quelli che sono i reali effetti delle radiazioni sul corpo 
umano. Il giocatore è quindi, ovviamente, incoraggiato a stare il più lontano 
possibile dalle fonti di radiazioni, e a premunirsi in caso gli sia necessario 
avventurarsi, per esempio, in zone come il Glow. D’altra parte, l’estrema 
scarsità di cibo e bevande “pulite” rende difficile, per il giocatore, ignorare 
completamente la tentazione di recuperare un po’ di preziosi punti-vita 
abbeverandosi a una fonte radioattiva. È sostanzialmente impossibile non 
avvelenarsi mai con le radiazioni. Questo fatto costringe il giocatore a tenere 
sempre sott’occhio le sue scorte di power-up*. 
! (%!
I power-up* sono un elemento tipico di moltissimi videogiochi, in 
particolare quelli di ruolo, assumono moltissime forme ma hanno, di solito, 
uno o più effetti tra quelli elencati di seguito: aumentare i punti-vita del 
giocatore (e consentirgli di assorbire più danni prima di morire), curare da 
condizioni negative, migliorare temporaneamente o persistentemente le 
statistiche del giocatore, fornire abilità aggiuntive. Nel caso di Fallout, i due 
power-up* più frequenti e utili si chiamano Rad-X e RadAway: il primo 
consente di aumentare temporaneamente la resistenza alle radiazioni del 
giocatore, permettendogli di accedere ad aree altrimenti troppo pericolose, 
mentre il secondo è un farmaco di cura istantanea che fa scendere il livello di 
rem del giocatore. Si tratta di oggetti il cui effetto è semplificato e di fatto 
spogliato di qualsiasi valenza scientifica, power-up* classici sui quali è stato 
cucito una veste che dovrebbe dare plausibilità al loro utilizzo.  
Sia la contaminazione da radiazioni sia i medicinali per guarire, però, sono 
anche elementi di gameplay* che compiono affermazioni sul mondo di gioco* 
(Bogost, 2007). Entrare in zone contaminate peggiora le statistiche del 
giocatore e gli rende difficile proseguire nel gioco; assumere i medicinali 
permette al giocatore di guarire all’istante, o di proteggersi dagli effetti 
negativi delle radiazioni. Tramite il processo di aggiustamento delle statistiche 
e le sue ricadute sul gameplay*, Fallout permette al giocatore di esperire in 
prima persona i danni delle radiazioni e ne afferma con forza l’assoluta 
negatività. Il particolare decisivo è il fatto che ognuno di questi processi non 
genera un semplice risultato testuale, ma va a ritoccare i parametri di gioco, 
modificando in modo sostanziale l’esperienza. Un processo (l’avvelenamento 
da radiazioni) viene spiegato tramite altri processi (modifiche a numeri che, a 










Chiunque abbia giocato a un gioco di ruolo nella sua vita conoscerà alcune 
regole fondamentali: per esempio, che i primi nemici contro i quali dover 
combattere, per allenarsi, imparare le basi del combattimento ed essere pronti 
a flettere i muscoli, sono i ratti, o qualche altra forma di roditore semplice da 
eliminare. Ovviamente, Fallout segue questa tradizione: appena uscito dal 
Vault in seguito al gentile invito del Custode, il modo migliore per 
familiarizzare con il mondo di gioco* è fare una passeggiata nei dintorni e 
uccidere qualche ratto. I più coraggiosi, comunque, potrebbero aver voglia di 
spingersi più in là, incuriositi dalla possibilità di esplorare un mondo nuovo – 
sia per chi gioca sia per l’avatar, in effetti. 
Ebbene, c’è un’alta probabilità che questi coraggiosi finiscano sbranati in 
breve tempo da qualche orribile creatura mutante. 
Si è già detto degli effetti del fallout sui luoghi, su acqua e cibo, sul 
giocatore. Ma per quel che riguarda le altre forme di vita, umani e non? Qui, 
Fallout decide di abbandonare in parte la strada del realismo (o del 
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plausibilismo?) per lasciare più spazio all’inventiva dei game designer. Se c’è, 
nei videogiochi, un particolare che deve colpire più di ogni altro, questo sono i 
nemici, i cattivi, gli antagonisti, i mostri – significativo che il termine più 
diffuso per definirli sia proprio questo. Essendo ambientato in una zona 
civilizzata (per quanto devastata dalla guerra), il giocatore si potrebbe 
aspettare di incontrare, come nemici, solo qualche essere umano più o meno 
malvagio e, magari, qualche bestia selvatica o inselvatichita. Niente di più 
sbagliato. 
Una delle paure legate al nucleare, tipiche dei decenni della Guerra Fredda, 
è quella delle mutazioni e delle mostruosità. Si era agli albori della genetica: il 
primo a proporre un legame tra radiazioni e geni fu Hermann Muller nel 1927, 
una scoperta per la quale Muller vinse il Nobel quasi vent’anni dopo, nel 1946. 
Si sapeva che le radiazioni erano collegate all’insorgenza di tumori e altre 
malattie, ma anche che potevano colpire feti e neonati trasformandoli in 
mostruosità; si conoscevano anche gli effetti sugli animali, o si sarebbero 
scoperti di lì a poco. Anche la cultura pop all’epoca traboccava di mostri più o 
meno mutanti: il più famoso, Godzilla, comparve per la prima volta nel 1954 
nel film omonimo; era un lucertolone dalle dimensioni spropositate, frutto 
(guarda caso) di una mutazione dovuta a radiazioni, una «metafora della 
bomba» come l’ha definita Susan Sontag (1961, p. 44). Si può citare poi un 
mago dei B-movies, Roger Corman, che diede il via alla sua carriera nel 1955 
con un film western e da lì in avanti si dedicò alla fantascienza-e-dintorni, con 
lavori ormai divenuti di culto come L’assalto dei granchi giganti (1957) o Day 
The World Ended (1955), entrambi con protagonisti creature mutate da 
massicce dosi di radiazioni. Anche la letteratura non fu da meno: vale la pena, 
per esempio, citare Tre millimetri al giorno di Richard Matheson, dove il 
protagonista vede le sue dimensioni ridursi a ritmo costante a causa di 
un’esposizione prolungata a una fonte di radiazioni. E si potrebbe andare 
avanti così, raccontando di tutte le mostruosità sovradimensionate che 
popolavano gli incubi della gente negli anni ’50. 
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È quindi normale che Fallout prenda questo immaginario e lo renda reale 
all’interno del mondo di gioco*: scorpioni giganti, ratti alti un metro, enormi 
rettili bipedi dotati di artigli, oltre agli immancabili scarafaggi mutati, visti 
nella cultura popolare come gli unici in grado di sopravvivere illesi a una 
catastrofe nucleare. Val la pena segnalare che già nel 1963 una ricerca di Ross 
e Cochran dimostrò che la dose di radiazioni che uccide uno scarafaggio è solo 
sei volte superiore a quella necessaria per un essere umano – il che significa 
che in una guerra termonucleare anche gli scarafaggi non se la passerebbero 
granché bene. Ma Fallout vuol essere specchio e realizzazione di un 
immaginario di sessant’anni fa, e il suo mondo è quindi popolato di mostri che 
sono figli di quell’epoca, il che da un punto di vista simbolico è ineccepibile. 
Anche per quel che riguarda gli effetti delle radiazioni sugli esseri umani 
Fallout ha molto da dire. Abbiamo già parlato dei Supermutanti, le cui 
mostruosità derivano però da esperimenti riusciti e non dagli effetti collaterali 
dell’apocalisse nucleare. Abbiamo anche già detto in che modo l’avatar del 
giocatore subisca il fallout. Ma il resto della popolazione del gioco? Per 
parlarne, è utile spostare l’attenzione dal primo gioco della serie Fallout al 
terzo, uscito nel 2008 a opera di Bethesda Softworks, casa di produzione 
americana diventata famosa per la serie di giochi di ruolo di ambientazione 
medievale Elder Scrolls. 
 
Fallout 3: ghoul e bombe atomiche 
 
Rivitalizzare una serie che ha fatto la storia del videogioco oltre dieci anni 
prima è una mossa rischiosa, soprattutto perché Fallout era un gioco rimasto 
nel cuore degli appassionati anche per i suoi aspetti più apparentemente datati: 
la visuale isometrica in terza persona, il combattimento a turni, la grande 
quantità di testo da leggere presente sullo schermo. È vero che un secondo 
capitolo era già esistito, ma si trattava di una versione riveduta e corretta del 
primo gioco, uscita un anno dopo il primo e senza grosse modifiche a livello di 
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gameplay* o di storia. Riprendere in mano una franchigia e trasportarla da PC 
a console, invece, come ha fatto Bethesda per Fallout 3, è stata una sfida al 
pubblico e alle proprie capacità: si trattava di reinventare un sistema di gioco 
collaudato, senza snaturarlo ma rendendolo più moderno e adatto alle esigenze 
di un appassionato nel 2008, quindi probabilmente più abituato a sfide 
frenetiche e ultraviolenza. 
Fallout 3 è stato un successo sotto quasi tutti i punti di vista: nonostante un 
motore grafico un po’ datato e una serie di bug* (cioè errori di 
programmazione non emersi durante la fase di testing del gioco) 
successivamente risolti grazie a patch* rilasciate gratuitamente, il gioco, 
ambientato in una Washington DC quasi distrutta dalla guerra, ha conquistato 
vecchi e nuovi fan e ottenuto diversi riconoscimenti. Al momento mantiene 
una valutazione media di 93/100 (su 84 recensioni) su Metacritic.com, il più 
autorevole aggregatore di opinioni critiche online. Fallout 3 rompe con la 
tradizione introducendo uno stile di gioco FPS (First Person Shooter), pur 
senza rinunciare alla possibilità di mettere in pausa il gioco durante un 
combattimento per decidere l’arma da usare e quali parti del corpo 
dell’avversario mirare. Altre modifiche rispetto al gioco originale, oltre alle 
ovvie migliorie grafiche, sono l’introduzione di un sistema di moralità (o 
karma), che consente al giocatore di costruirsi una reputazione durevole 
all’interno del mondo di gioco*, e un ampio spettro di possibilità nei dialoghi, 
così che è quasi sempre possibile concludere una missione senza 
necessariamente usare la forza. 
Per il resto, Fallout 3 è molto fedele al canone: il protagonista, abitante del 
Vault 101, è costretto a uscire dalla sicurezza del suo rifugio per addentrarsi 
nella Washington Wasteland (Zona Contaminata in italiano) alla ricerca del 
padre, scienziato dedito a una misteriosa ricerca. Diversamente dai vecchi 
Fallout, non esiste limite di tempo per svolgere questa missione: 
potenzialmente, vista la vastità del mondo di gioco* e la varietà di missioni 
scollegate dalla trama principale che si possono incontrare, è possibile giocare 
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per centinaia di ore senza mai arrivare alla conclusione, o anche senza mai 
cominciare la ricerca del padre, per dirla tutta. Sono proprio queste 
peregrinazioni a condurre nei luoghi più interessanti e significativi del gioco. 
Di per sé, infatti, la trama principale (main quest*) non è nulla di 
indimenticabile: andando alla ricerca del padre, il giocatore scoprirà che 
appartiene a un’equipe di ricerca impegnata nel cosiddetto Progetto Purezza, il 
cui scopo è trovare un modo per purificare l’acqua della Zona Contaminata e 
ridare così nuova speranza alla gente. Ovviamente, il progetto è osteggiato da 
un gruppo paramilitare, interessato più a mantenere lo status quo che a far 
ripartire la società. È il classico conflitto tra lo scienziato solitario e 
l’establishment, tra l’altro non sviluppato benissimo e con un finale un po’ 
zoppicante. Gli aspetti davvero interessanti di Fallout 3, comunque, ci sono, e 




Il primo riguarda i cosiddetti ghoul: si tratta di «mutanti malridotti e simili 
a zombie, vittime di pesante avvelenamento da radiazioni» come li definisce la 
Fallout Wikia*, cioè l’enciclopedia online dedicata al gioco e curata dai 
giocatori stessi. Sono uno dei nemici più diffusi del gioco, li si può trovare in 
diverse “versioni” e a vario grado di decomposizione, sia fisica sia 
psicologica. Indipendentemente da quanto siano malridotti, hanno un aspetto 
orribile e tendono a diventare aggressivi e pericolosi se vengono a contatto con 




Sopra: non un bello spettacolo 
 
I ghoul hanno anche una città, Underworld (Inferi in italiano), costruita 
all’interno del Museo di storia naturale di Washington. Gli abitanti di Inferi 
non sono ostili, anche se mantengono un certo grado di diffidenza nei 
confronti di quelli che loro chiamano «Pelleliscia». Diffidenza più che 
giustificata, se si pensa che sono gli stessi Pelleliscia a perseguitarli e 
tormentarli per via del loro aspetto, arrivando al punto da non considerarli più 
esseri umani ma bestie da sterminare. Una basilare forma di razzismo, presente 
nella decadente società di Fallout come forse in qualsiasi altra, che può però 
sfogarsi in modo selvaggio vista l’assenza di freni sociali, come raccontato 
dalla Sontag nel suo saggio. E infatti, vagare per il mondo ammazzando ghoul 
(anche quelli non ostili) non ha alcun effetto sul grado di Karma e reputazione 
del giocatore: i mostri sono mostri, nel mondo di Fallout, anche se hanno 
origine umana, e l’etica viene messa in disparte. 
Fallout prova anche a spiegare l’origine dei ghoul. Si tratta di esseri umani 
esposti a grandi quantità di radiazioni, e questo si è detto; si tratta anche di 
creature dotate di forza e agilità fuori dal normale, caratteristiche spiegate 
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come sottoprodotto delle mutazioni, e che tendono con il tempo a impazzire e 
perdere il controllo delle proprie azioni. Confrontando questo fatto con quello 
che si è già detto a riguardo degli effetti delle radiazioni sul giocatore, si nota 
che sul sopravvissuto del Vault le radiazioni hanno effetti peggiorativi e, alla 
fine, letali, mentre sui futuri ghoul no. Il gioco spiega questa discrepanza 
introducendo uno sconosciuto fattore genetico chiamato “x” che, se presente, 
mitiga gli effetti letali delle radiazioni dando origine ai ghoul. È un elemento 
narrativo che può sembrare forzato, ma che rappresenta alla perfezione 
quell’immagine della scienza come creatrice di mostri (se usata male) che è 




Megaton è uno dei pochi centri abitati rimasti nella Zona Contaminata. 
Costruita, come dice il nome, su un ordigno atomico inesploso, la città è il 
primo insediamento nel quale il giocatore si imbatte, popolato da un discreto 
gruppo di persone e punto focale di tutta l’avventura. È qui che si scoprono i 
primi dettagli sulla vita del padre scomparso e che è possibile venire in 
possesso di una piccola casa, utile per riposare e depositare gli oggetti in 
eccesso. Dall’aspetto più simile a quello di una baraccopoli che di una vera 
città, Megaton vive in funzione della sua bomba atomica, fortunatamente 
disinnescata (il che consente di giustificare, per esempio, il fatto che spararle 




Il gradevole panorama di Megaton 
 
La bomba è il fulcro delle convinzioni della Chiesa dei Bambini 
dell’Atomo, confessione religiosa residente a Megaton e che adora la guerra 
atomica e la distruzione dell’atomo come un evento gioioso e di rinascita. Le 
possibilità di interazione con gli adepti della Chiesa sono limitate a qualche 
dialogo e a eventuali donazioni che il giocatore può devolvere alla causa della 
Chiesa, a meno di non incontrare quello che forse è il personaggio più 
interessante del gioco. 
Si può fare la conoscenza di mister Burke nel saloon di Moriarty, centro 
della (scarna) vita sociale di Megaton. Curiosamente fuori luogo nel posto (è 
vestito in un elegante completo tipo giacca e cravatta), si avvicina al giocatore 
offrendogli una ingente quantità di denaro e protezione in cambio di un 
“piccolo favore”. La ricerca proviene dal diretto superiore di Burke, mister 
Tenpenny, proprietario di un grattacielo miracolosamente conservatosi intatto 
e autodefinito unico brandello di civiltà rimasto a Washington. Secondo 
Tenpenny, Megaton è «un pugno nell’occhio» nel paesaggio, e la richiesta al 
giocatore è di innescare la bomba e farla esplodere, così da migliorare 
l’orizzonte. Tralasciando le sottigliezze con cui è possibile affrontare la 
situazione – che comprendono, per esempio, la possibilità di sedurre Burke se 
si interpreta un personaggio femminile e convincerlo a desistere dalla sua 
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missione – è chiaro che al giocatore vengono offerte due possibilità: far 
esplodere la bomba o lasciare intatta la città. Ancora più interessante è il fatto 
che, se si sceglie di far esplodere l’ordigno, sta al giocatore la responsabilità di 
premere il pulsante, guardando la città da una grande distanza in compagnia di 
un soddisfatto Tenpenny. Fino all’ultimo secondo è possibile cambiare idea, 
perché la scelta non è definitiva quando si accetta il compito, ma quando si 
preme il famoso pulsante. 
Non si tratta certo della prima volta che un videogioco inscena un dilemma 
morale di questa portata, ma nel caso di Fallout 3 la scelta è particolarmente 
significativa: i benefici delle due azioni opposte sono grosso modo equivalenti, 
con l’unica differenza che in un caso si verrà riconosciuti per tutto il gioco 
come personaggi cattivi (e quindi temuti e rispettati, ma anche con maggior 
probabilità di venire attaccati), nell’altro si diventa eroi, amati e rispettati dalla 
popolazione di Megaton ma con nemici potenti. Scegliere non si traduce 
dunque in un semplice bivio del tipo: «Vuoi essere buono o cattivo?», ma ha 
anche effetti misurabili sull’esperienza di gioco e coerenti con il tipo di scelta 
compiuta. Ci sono poi i non trascurabili contraccolpi psicologici: per esempio, 
se si sceglie di far esplodere la bomba e si torna poi sul luogo del delitto, è 
possibile incontrare la proprietaria dell’unico negozio di Megaton, Moira; è 
ridotta a un ghoul, la sua vita e i suoi averi distrutti, e le terrificanti accuse che 
lancia al giocatore sono sufficienti per far pentire anche il più duro di cuore. 
 
 
A sinistra, prima. A destra, dopo 
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La storia del videogioco è piena di esplosioni nucleari e città distrutte, dalla 
possibilità di radere al suolo interi insediamenti in qualsiasi gioco di strategia* 
a esplosioni epiche e drammatiche come accade nel gioco di ruolo giapponese 
Final Fantasy IV. Quella di Fallout 3, però, è l’unica che insceni, con un 
processo interattivo pericolosamente simile a quello reale (o quantomeno a 
come quello reale viene solitamente rappresentato), la possibilità di detonare 
un ordigno atomico, e di scoprirne le conseguenze. Si tratta, azzardo, di 
un’esperienza molto più efficace di qualsiasi film o libro per costringere il 
giocatore a riflettere sulle proprie azioni e le loro conseguenze. 
 
S.T.A.L.K.E.R., o le conseguenze dell’esplosione 
 
Pur svolgendosi in luoghi reali, la serie di Fallout è indubbiamente 
fantascienza distopica, in cui luoghi ed eventi servono come punti di 
riferimento in un universo inventato. C’è un altro caso simile, e per certi versi 




Un’immagine di S.T.A.L.K.E.R. 
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Sto parlando di S.T.A.L.K.E.R., videogioco per PC creato dalla casa di 
produzione ucraina GSC Game World. Già, ucraina: guarda caso, il più 
disastroso incidente nucleare della storia è avvenuto proprio nello Stato 
dell’ex-URSS; e infatti, il sottotitolo di S.T.A.L.K.E.R. è Shadow of Chernobyl. 
Ambientato in un futuro alternativo nel quale è avvenuto un secondo 
incidente nella centrale nucleare di Chernobyl, S.T.A.L.K.E.R. prende 
ispirazione dal romanzo omonimo (il cui titolo originale era però Picnic al 
bordo della strada) dei fratelli Strugatsky. Si tratta di un FPS con elementi da 
gioco di ruolo, molto simile a Fallout come sistema di gioco, ma ambientato in 
un luogo reale: la periferia di Chernobyl, nelle immediate vicinanze della 
centrale. Essendo ispirato a un romanzo di fantascienza (e al film omonimo 
basato su di esso, Stalker di Andrei Tarkovsky), il gioco è tutto tranne che 
realistico; in particolare, esistono zone, chiamate “anomalie” e descritte come 
aree di grande concentrazione di radiazioni, all’interno delle quali la fisica 
classica non si applica. Potrebbero dare origine a trappole pericolose o 
custodire artefatti preziosi, utilizzabili dal giocatore come merce di scambio. 
S.T.A.L.K.E.R. è ricco di meccaniche di gioco interessanti, che intendono 
simulare le difficoltà della sopravvivenza in un ambiente ostile; per esempio, il 
giocatore deve costantemente nutrirsi, e deve avere sempre a portata di mano 
bende e medicazioni per curare le proprie ferite – un sistema in un certo senso 
classico, ma sul cui realismo gli sviluppatori hanno deciso di spingere molto, 
per facilitare l’immersione del giocatore. L’aspetto più affascinante del gioco, 
però, è dato dalla possibilità di percorrere un’area geografica esistente 
(Chernobyl e i suoi dintorni) immaginata in una versione post-disastro 
nucleare. E immaginata da persone che hanno vissuto più o meno direttamente 
l’incidente, e possono quindi proiettare le loro paure e i loro incubi (la fine 
della civiltà, le mutazioni, la potenza incontrollata dell’atomo) su un prodotto 
artistico e di intrattenimento. 
I creatori di S.T.A.L.K.E.R. sono ragazzi giovani: hanno tra i trenta e 
quarant’anni, e sono quindi cresciuti durante il declino dell’Unione Sovietica, 
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ma nel pieno del boom nucleare che portò alla costruzione di centrali 
numerose «come stelle, e noi ne cospargeremo tutta la Terra» (Sturloni, 2006, 
p. 78) come raccontava la propaganda sovietica. Hanno vissuto in un contesto 
in cui l’ottimismo sovietico portò il ministro dell’energia Maxim Rylsky a 
dichiarare «le possibilità di una fusione nucleare in una centrale sono 
irrilevanti, una ogni diecimila anni» (ibid.) e il vicedirettore dell’Istituto 
Kurchatov per l’energia nucleare Lev Feoktistov «studi esaurienti hanno 
dimostrato irrefutabilmente che le centrali nucleari non comportano rischi per 
la salute umana» (ibid.). Quando il nocciolo di Chernobyl collassò, il 26 aprile 
1986, erano probabilmente tra i centotrentamila sfollati che il sindaco di 
Chernobyl fece uscire dalla città, e hanno potuto vedere le «pozzanghere, di un 
verde-giallo lucente» che brillavano ai bordi delle strade. Tra i loro amici e 
conoscenti ci sono forse anche alcuni degli “appestati” di Chernobyl, quelli 
che «non nascono come gli altri, non muoiono come gli altri» (Sturloni, 2006, 
p. 84), i mostri, i mutanti. Hanno assistito al crollo delle certezze sovietiche, 
all’inadeguatezza di tecnologie e preparazione militare. Magari sono tra quelli 
che, come racconta Evgenij Brovkin dell’università di Gomel, sono andati in 
biblioteca a cercare libri sui rischi da radiazioni e non li hanno trovati, perché 
le autorità li avevano fatti rimuovere per evitare il panico (Sturloni, 2006, p. 
79). 
Queste esperienze, comuni a moltissimi sopravvissuti di quel terribile 
incidente, si riflettono in ogni istante di gioco in S.T.A.L.K.E.R. Bere l’acqua 
rischia di far ammalare, così come mangiare un pomodoro o un cetriolo. La 
città è stata rasa al suolo, trasfigurata, e ogni edificio, ogni piazza e ogni 
monumento ha perso di significato, trasformandosi solo in un altro riparo. Le 
mostruosità strisciano a ogni angolo, sotto forma di esseri umani mutati, o di 
creature ancora più spaventose. L’esercito è impreparato all’emergenza, ottuso 
e meccanico nelle sue azioni, e diventa uno dei nemici da combattere per 
sopravvivere. Le anomalie sono una rappresentazione perfetta 
dell’atteggiamento verso la scienza di un sopravvissuto di Chernobyl: zone 
misteriose, in cui le regole del gioco non funzionano più, che custodiscono 
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grandi segreti e fonti di ricchezza ma nelle quali è meglio non avventurarsi, se 
si tiene alla propria vita. La propaganda sovietica negli anni della Guerra 
Fredda presentava ogni traguardo tecnologico come un’utopia, un sogno che 
era possibile toccare con mano se si fosse sposato il progetto e ci si fosse 
abbandonati nelle mani dello Stato. È inevitabile che, di fronte a un incidente 
come quello di Chernobyl, le reazioni siano divise tra la repulsione verso la 
“scienza matrigna” e il residuo di fascino e fiducia incondizionata nel 
progresso e nella potenza della Russia. Secondo la commissione statale 
sovietica per la pianificazione dello sviluppo economico (Gosplan), Chernobyl 
è «una catastrofe globale che ha accelerato un processo di disintegrazione 
sociale» (Sturloni, 2006, p. 78), ma d’altro canto, stando alle dichiarazioni 
ufficiali, «le centrali nucleari sono assolutamente sicure, se ne potrebbe 
costruire una direttamente nella piazza Rossa» (ibid.). Questa schizofrenia tra 
visione ufficiale e ufficiosa, tra immagine pubblica e privata del governo e 
della ricerca scientifica statale, si riflette in un gioco come S.T.A.L.K.E.R. 
C’è un particolare, credo, che più di tutti caratterizza S.T.A.L.K.E.R., ed è il 
fatto che sia ambientato dopo il fittizio secondo incidente di Chernobyl, più 
devastante del primo e che ha portato la società a un punto di non ritorno. Si 
tratta di quel meccanismo di catarsi descritto da Susan Sontag, quel “flirt con 
la distruzione” che aiuta da un lato a proiettare le proprie paure in forma 
concreta, dall’altro a esorcizzarle e trasformarle in qualcosa di “bello”, o 
quantomeno interessante dal punto di vista artistico. E soprattutto, l’estetica 
del disastro portata avanti da S.T.A.L.K.E.R. è un perfetto esempio di quello 
che la Sontag descrive così: «What I am suggesting is that the imagery of 
disaster in science fiction films is above all the emblem of an inadequate 
response. They are only a sampling, stripped of sophistication, of the 
inadequacy of most people's response to the unassimilable terrors that infect 
their consciousness» (Sontag, 1961, p. 48). Nessuno ha vissuto il disastro 
meglio di chi abitava tra Chernobyl e Prypiat nel 1986. S.T.A.L.K.E.R. ne è 




Fallout e Fallout 3 sono esempi di come l’immaginario classico legato alla 
guerra nucleare, quello cioè della distruzione della società e della sua rinascita 
in una forma selvaggia e violenta, sia rimasto più o meno invariato dagli anni 
’50 a oggi. Alcuni elementi, in particolare, ricorrono uguali a loro stessi da 
sessant’anni: il legame tra scienza e politica che porta alla guerra, la scienza 
disinteressata che ha a cuore i destini del mondo (rappresentata dal giocatore, 
ma soprattutto dal padre scienziato di Fallout 3), la scienza come generatrice 
di mostri. I due giochi trattano separatamente nucleare militare e civile: il 
primo è causa di tutti i mali ed è all’origine dell’apocalisse, mentre il secondo, 
che era amico in tempo di pace, diventa un’ulteriore minaccia nel mondo di 
gioco*. Fallout mette però in scena questi topoi classici in un contesto 
partecipativo, costringendo il giocatore a pesare ogni scelta nell’ottica di un 
mondo in cui ogni risorsa è limitata. Lo fa con scelte di ampia portata, come la 
decisione di far detonare o meno una bomba, ma lo fa anche con quelle 
piccole: bere l’acqua contaminata ammalandosi, o sperare di trovare una fonte 
pura esponendosi però ai rischi di una gita nelle terre selvagge? Salvare la vita 
a un ghoul che sta venendo torturato, o ignorare le sue implorazioni e unirsi 
alla festa? Il mondo di Fallout ha perso ogni etica in seguito alla distruzione 
causata dalla scienza, ma ha speranza di avere un nuovo futuro ancora grazie 
alla scienza stessa, che se libera di agire può trasformarsi in attività salvifica. 
Che si smarca però dal nucleare: quel che di buono resiste nell’universo di 
Fallout è legato a una concezione della scienza pre-nucleare, o anti-nucleare; 
tutto ciò che è riconducibile alla bomba, in Fallout, è negativo, persino le 
automobili parcheggiate per le strade di Washington e alimentate da un motore 
atomico: un colpo di pistola mirato male ed esplode tutto. È significativo lo 
slogan della serie, che la accompagna fin dal primo capitolo: «War never 
changes», la guerra non cambia mai.  
Fallout è, a mio parere, un gioco fortemente antinucleare, che riprende e 
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rielabora tutti i temi classici della propaganda pacifista ma anche 
dell’opposizione di alcuni scienziati alla proliferazione del nucleare civile 
dopo la Seconda guerra mondiale. Lo fa attingendo a piene mani dalla 
fantascienza classica, e dal punto di vista strettamente narrativo non è quindi 
un prodotto rivoluzionario o che dice qualcosa di nuovo. L’elemento di novità 
sta nella perfetta integrazione tra messaggio trasmesso, narrazione e 
gameplay*: il nucleare è pericoloso e bisognerebbe abbandonarlo, il che si 
traduce in una distopia basata su un futuro post-apocalittico in seguito a una 
guerra nucleare, nel quale il giocatore deve compiere una missione affrontando 
attivamente e operativamente ogni singolo problema che gli viene posto dal 
gioco, come evitare le radiazioni, trovare cibo sano, combattere i mostri 
mutanti, fare i conti con la propria etica. Fallout è un gioco difficile, 
impegnativo e nel quale bisogna costantemente avere il controllo della 
situazione per sopravvivere. Giocarci costringe a ripensare ogni azione 
nell’ottica di un mondo devastato dall’uso incontrollato dell’energia nucleare. 
S.T.A.L.K.E.R., dal canto suo, più che aggiungere elementi di interesse a 
livello di gameplay*, è secondo me interessante in quanto metafora di come un 
gruppo di persone direttamente coinvolte nella tragedia di Chernobyl l’abbiano 
assimilata e reinterpretata. C’è la sfiducia nei confronti delle autorità e il 
fascino, misterioso e terrificante insieme, delle conseguenze di una scienza 
incontrollata e di cui i cittadini sapevano poco o nulla. C’è la distruzione dei 
luoghi familiari. C’è, soprattutto, l’inquietudine costante di non poter 
compiere azioni quotidiane come bere acqua o mangiare verdura senza dover 
pensare alle possibili conseguenze. Il mondo di S.T.A.L.K.E.R. è trasfigurato 
da un incidente causato dalla superbia dell’uomo, è crudele e inospitale, il 
genere di mondo nel quale nessuno vorrebbe vivere. Il fatto che sia stato 
creato da un team di persone che hanno vissuto, in misura minore, una 
situazione analoga lo rende una testimonianza forte di come, al di là 












In questo capitolo parlerò di un gioco indipendente, sviluppato da un team 
ristretto di persone e non pubblicato da una delle grandi case di produzione di 
videogiochi. Si tratta di Braid, un platform* la cui trama si regge sulla classica 
dinamica della principessa rapita e dell’eroe che corre a salvarla, ma che, 
grazie all’utilizzo di indizi visivi, testuali e di gameplay*, nasconde un 
secondo livello di lettura più complesso, metaforico e direttamente collegato al 
tema del dilemma etico dello scienziato che, facendo il suo dovere, crea 
un’arma distruttiva. Si tratta di un prodotto che non ho paura a definire post-
moderno, ricco di citazioni, riferimenti, decostruzione di canoni classici. 
Racconta la fiaba di un uomo in cerca della sua principessa, in grado di 
riavvolgere il tempo per tentare e ritentare la stessa azione finché non gli 
riesce, ma a cui è impossibile liberarsi dal rimorso di aver fatto un errore fatale 
che ha fatto fuggire la principessa stessa. In questo capitolo, racconterò perché 
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il creatore Jonathan Blow si sia potuto permettere di creare un gioco così 
denso e complesso da capire, e in che modo narrazione e gameplay* si 
mischino per donare, ai giocatori più attenti e dedicati, un livello di lettura 
ulteriore alla vicenda, strettamente legato alla storia del progetto Manhattan e 
dello sviluppo della bomba atomica. Dimostrerò come poche volte, nelle 
immagini classiche del nucleare, sia emersa in maniera così prepotente la 
figura del ricercatore pentito, se si escludono le biografie dei grandi scienziati 
storicamente coinvolti nella creazione della bomba. Mostrerò come questa 
immagine sia in contrapposizione con l’idea classica dello scienziato – 
raccontata da Susan Sontag in The Imagination of Disaster – come semplice 
strumento dei suoi studi e privo di scrupoli, rimorsi o riflessioni di carattere 
etico. 
 
Un’introduzione, ovvero di cosa parliamo quando parliamo di indie 
 
C’era una volta, in Unione Sovietica, un ragazzo di trent’anni di nome 
Alexey Leonidovich Pajitnov, ingegnere informatico impiegato presso 
l’Accademia Sovietica delle Scienze. Questo ragazzo, dotato di uno 
straordinario talento di programmatore, lavorava presso il Centro di Calcolo 
dell’Accademia; durante una delle interminabili notti insonni di lavoro ebbe 
un’idea: inventare un giochino-passatempo il cui scopo era organizzare, in una 
griglia rettangolare, una serie di pezzi di varie forme, in modo da far loro 
completare delle linee rette. I pezzi erano differenti combinazioni di quattro 
quadrati, riarrangiati a formare delle S, delle L, delle I, delle T e dei quadrati 
più grossi. Il tema ricorrente del numero 4 fornì ad Alexey anche lo spunto per 
dare il nome al gioco: lo chiamò Tetris. Eravamo nel 1985, e i giochi 




Un’immagine nota a molti: la schermata iniziale di Tetris 
 
Il povero Alexey creò Tetris in quasi completa solitudine, aiutato solo da 
due amici, e inoltre, siccome aveva programmato il gioco mentre lavorava per 
un’ente governativo russo, il suo lavoro diventò di proprietà dello Stato. È 
vero, non aveva speso granché per crearlo, ma non ci aveva neanche 
guadagnato granché; non ci aveva guadagnato nulla, per dirla tutta, almeno 
fino a che, nel 1996, non ebbe l’idea di brevettare il marchio nel mondo e 
fondare la Tetris Company. Da allora, le tasche di Alexey si sono riempite a 
un ritmo costante e forsennato, facendo di lui uno degli uomini più ricchi 
dell’industria dei videogiochi: è difficile trovare qualcuno che non abbia mai 
giocato a Tetris, impossibile conoscere chi non l’abbia mai sentito nominare. 
Perché questa storia? Non certo per raccontare delle spaventose condizioni 
di lavoro nell’Unione Sovietica; no, ho parlato di Tetris per introdurre il 
concetto di gioco indipendente (o, per brevità, indie game o indie). Definire un 
indie game è semplice: un qualsiasi videogioco che sia stato programmato e 
sviluppato da una persona (o team di persone) non finanziata da una major, 
cioè da una delle case di produzione ad alto budget che dominano il mondo dei 
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videogiochi. Si può trattare di una distrazione programmata nel linguaggio 
Flash a cui si può giocare sul proprio browser per perdere dieci minuti, di una 
franchigia iconica come Tetris o di un prodotto di nuova generazione, quel che 
conta è che un gioco indie nasce solo grazie alla creatività del suo 
programmatore e, in genere, ignora qualsiasi regola di marketing o di profitto. 
Tanto è vero che indie è spesso sinonimo di gratuito quando non addirittura 
open source – come nel caso, per esempio, di uno dei più famosi giochi indie 
degli ultimi anni, Knytt Stories, sviluppato da Nicklas “Nifflas” Nygren e il cui 
kit di costruzione di livelli è messo a disposizione di chiunque voglia 
cimentarcisi. L’idea non è lontana da quella che sta dietro prodotti come 
Firefox, Thunderbird o addirittura tutto il pacchetto LINUX: l’autore del gioco 
(o del programma) condivide la sua creazione con chiunque sia abbastanza 
abile da manipolarla e trasformarla in qualcosa di nuovo, in una sorta di cloud 
computing della creatività. 
 
Una breve e incompleta storia dei giochi indie 
 
Voglio sgombrare il campo da equivoci: Alexey Pajitnov non ha inventato i 
giochi indie, né Tetris fu il primo a diventare famoso. Addirittura, si potrebbe 
obiettare che fino agli anni ’80 tutti i videogiochi erano indie, visto che non 
esisteva ancora una vera e propria industria del videogame, e dunque non c’era 
distinzione tra major e indie. Per il mio discorso, però, quel che interessa sono 
gli ultimi vent’anni di storia, quando l’open sourcing e il linguaggio Flash da 
una parte e l’ascesa delle major dall’altra hanno dato origine a una spaccatura 
netta tra chi produce giochi con scopi commerciali e chi, invece, va in cerca 
del lato puramente artistico, o di quello di collettivizzazione dell’idea. Negli 
anni ’90, questa seconda categoria comprendeva da un lato tutti coloro che 
creavano giochi shareware, e dall’altro i creatori dei cosiddetti mods. I primi 
investivano una discreta quantità di denaro nel creare un gioco completo, 
dopodiché mettevano in circolazione una sorta di versione demo (che di solito 
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comprendeva i primi livelli del gioco, o aveva un limite temporale oltre il 
quale il gioco terminava) e davano la possibilità di acquistare la versione 
completa; si tratta di un modello semplice ed efficace, talmente efficace che 
Microsoft, Sony e Nintendo l’hanno adottato per i loro prodotti di massa. I 
secondi usavano invece come base un gioco pre-esistente – come sempre in 
questi casi si può citare Doom, il capostipite dei giochi moddati – e, lavorando 
con il linguaggio di programmazione, creavano livelli nuovi, nuove storie e 
addirittura esperienze di gioco diverse (per esempio trasformando uno 
sparatutto in una calma riflessione sul senso della vita, eliminando i nemici e 
implementando i dialoghi). 
Esplorare a fondo questo universo richiederebbe libri interi, mentre quello 
che mi interessa davvero è saltare fino agli anni ’00, quando le tre grandi 
major che dominavano il mercato (Nintendo, Sony e Microsoft) si resero per la 
prima volta conto del vero potenziale di questi “talenti da cantina”. Nascono 
così Xbox Live Arcade, Sony PSN e WiiWare, ovvero tre servizi analoghi di 
distribuzione di giochi indie, usati dagli sviluppatori per “ospitare” i loro 
prodotti e venderli a un prezzo abbordabile (dai 5 ai 15! al massimo). Il 
legame tra programmatori e major diventa così forte, ma non va a toccare la 
libertà creativa dei primi, che creano per conto proprio e sfruttano uno spazio 
offerto da una grossa casa di distribuzione per far conoscere i propri prodotti. 
Nascono così giochi come Flower (thatgamecompany, 2007, PSN), nel quale 
il giocatore impersona un refolo di vento che deve spostare petali di fiori in 
giro per un mondo pacifico e privo di nemici, oppure Cave Story (Studio Pixel, 
2004, WiiWare), platform* ispirato ai vecchi Metroid e Castlevania e 




Flower, uno dei giochi indie più noti degli ultimi anni 
 
Jonathan Blow e l’etica del gioco indie 
 
Un panorama così fervente di creatività e così libero non può, ovviamente, 
limitarsi a produrre giochi divertenti; la filosofia dei programmatori indie è 
spesso approfondita e interessante, arrivando spesso a sfiorare questioni etiche 
e sociologiche. Uno dei maître à penser di questa generazione si chiama 
Jonathan Blow, è un giovane programmatore e designer di videogiochi nonché 
una persona con opinioni piuttosto forti sull’argomento. Convinto che ormai il 
medium abbia un’influenza sociale paragonabile a quella di film e libri, ha per 
esempio fortemente criticato World Of Warcraft, il più famoso MMORPG* 
del mondo, sostenendo che «sfrutta il giocatore usando un sistema di 
ricompense offerte in cambio di sofferenze inutili [nel caso di WoW, ore e ore 
passate a sterminare nemici solo per avere abbastanza soldi per comprare 
l’oggetto desiderato, ndr], costringendo di fatto il giocatore a stare attaccato 
al computer per ottenere quel che vuole; gli sviluppatori di un videogioco 
dovrebbero invece riflettere su quale tipo di incentivo fornire al giocatore per 
convincerlo a giocare al loro gioco. Non basta offrire una piccola ricompensa 
ogni tanto, come fa WoW, che innesca un riflesso pavloviano piuttosto che 
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vero piacere nel giocatore. Questo si chiama sfruttamento» (Blow, 2007, 
reperibile online al link http://www.gamasutra.com/php-
bin/news_index.php?story=16392). 
Jonathan Blow è anche un creatore di videogiochi. La sua opera più 
famosa, pubblicata prima per PC e poi per Xbox Live Arcade, si chiama 
Braid. 
 
Tim e la principessa 
 
Il protagonista di Braid si chiama Tim, ed è un ometto ben vestito che, 
come informa il gioco nelle battute iniziali, deve salvare una principessa che 
«è stata rapita da un mostro orribile e cattivo». La premessa, a un primo 
sguardo, è vecchia quanto il mondo, come d’altra parte lo è il sistema di gioco: 
saltando di piattaforma in piattaforma in livelli a scorrimento orizzontale, Tim 
deve collezionare chiavi (per aprire le porte che gli permettono di passare al 
livello successivo) e pezzi di puzzle (da assemblare alla fine di ogni “mondo”, 
composto da più livelli, per aprire la porta al mondo successivo). Per farlo 
deve evitare nemici e trappole mortali. A sua disposizione c’è “solo” un potere 
straordinario: la possibilità di riavvolgere il tempo a piacimento con la 
semplice pressione di un tasto. Non esiste morte in Braid, solo errori a cui si 
può rimediare facendo tornare indietro il tempo e annullando le azioni 
compiute.  
Ovviamente, questo scherzetto non serve solo per dare al giocatore la 
possibilità di ripetere all’infinito un salto sbagliato finché non riesce a 
completarlo: la presenza di mostri e piattaforme non influenzati dal 
riavvolgere del tempo, di chiavi che si distruggono una volta aperta una porta 
e di porte che rimangono aperte anche riavvolgendo il tempo, di livelli in cui 
muoversi fa scorrere il tempo e stare fermi lo blocca o addirittura di sezioni in 
cui spostarsi verso destra fa avanzare il tempo e verso sinistra lo fa 
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riavvolgere, creano una quantità sterminata di situazioni e possibilità, dando 
origine a quello che è considerato da molti come il miglior gioco indie della 
sua generazione – nonché uno dei più difficili. 
 
 
Una schermata di Braid 
 
Partire dall’inizio, partire in medias res 
 
La prima peculiarità di Braid, che salta all’occhio pochi secondi dopo aver 
caricato il gioco, è che rompe molte convenzioni dei classici giochi platform*. 
Innanzitutto, non c’è alcuna differenza tra title screen e gioco vero e proprio. 
Per intenderci, il più famoso platform* della storia, cioè quel Super Mario 






, nella quale c’era la possibilità di scegliere se giocare in uno o due 
giocatori, si potevano vedere i punteggi delle partite precedenti e si faceva 
conoscenza visiva con lo sprite di Mario. Niente interattività, solo 




Senza opzioni di alcun genere, solo con il titolo del gioco e una silhouette 
nera nell’angolo sinistro dello schermo. La silhouette è Tim, ed è 
completamente controllabile dal giocatore, che spostandosi verso destra arriva 
di fronte a un ponte, a una porta chiusa e infine a una casa. Entrando nella 
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casa, si arriva davanti a un’altra porta, che reca la scritta World 2. Chiunque 
abbia giocato a un platform* in vita sua sarà a questo punto già turbato: ma 
come, e il mondo 1? Perché il gioco comincia a metà e non dall’inizio? Come 
facciamo a sapere perché dovremmo voler salvare la principessa se non 
sappiamo neanche che volto abbia? Il primo segreto del successo di Braid sta 
proprio in questa inversione del canone; impedendo al giocatore di vedere il 
primo mondo, il gioco stringe con lui un patto implicito: se vuoi sapere che 
fine ha fatto il livello mancante devi proseguire nella storia. Il fatto che questo 
non sia detto esplicitamente da nessuna parte non ha alcun peso: che prima del 
mondo 2 debba venire l’1 è una nozione chiara a tutti, anche a chi non abbia 
mai toccato un joystick in vita sua. 
Per stimolare ulteriormente la curiosità del giocatore, Braid offre anche un 
secondo livello di lettura oltre a quello (già di per sé coinvolgente) del gioco: 
all’interno di ogni mondo, infatti, è possibile scegliere da quale livello partire, 
passando da una schermata che funge da hub del mondo stesso. Qui è presente 
una serie di porte (ciascuna delle quali, naturalmente, conduce a un livello) ma 
anche di libri, che è possibile leggere semplicemente passandoci sopra. 
Ciascuno di questi libri contiene una breve pagina di diario, che racconta la 
storia di Tim e del suo rapporto con la principessa, con un linguaggio semplice 
e fiabesco ma ricco di sottintesi e particolari non detti. L’esempio più 
clamoroso risiede già nel primo diario, quello che racconta dell’“orribile 
mostro” che ha rapito la principessa: la pagina si chiude con la frase «tutto ciò 
è successo perché Tim ha commesso un terribile errore». La situazione è 
analoga a quella descritta sopra: qual è questo errore? Non c’è altro modo di 
saperlo se non proseguire nel gioco, anche perché la curiosità del giocatore è 
stuzzicata dai diari successivi, che parlano di perdono, di imparare dai propri 
errori e del fatto che «il nostro mondo, che si basa su regole di causa-effetto e 
sullo scorrere lineare del tempo, ci ha insegnato a essere avari nel concedere 
il perdono, perché perdonare troppo facilmente significa venire feriti 
altrettanto facilmente». Il legame tra sistema di gioco e storia in Braid diventa 
evidente ancora prima di cominciare a giocare. 
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La storia, ovvero chi è Tim? Cos’ha fatto di male? 
 
Braid è prima di tutto un grosso rompicapo dentro un rompicapo: 
risolvendo puzzle e indovinelli all’interno dei livelli si lavora per arrivare a 
capire quale sia la risposta alla domanda implicita e sempre presente, e cioè 
«che cosa ha fatto Tim?», o ancora meglio «chi è Tim?». È qui che la natura di 
videogioco di Braid gioca a suo favore.  
Innanzitutto, è chiaro sia dalla storia sia dal sistema di gioco che consente 
di riavvolgere il tempo che quella di Tim è una situazione generata da un 
errore imperdonabile (o che non è stato ancora perdonato), a cui lui stesso 
vorrebbe poter rimediare facendo tornare indietro il tempo e compiendo scelte 
diverse. È altrettanto chiaro che l’errore ha qualcosa a che fare proprio con il 
concetto di causalità e di scorrere lineare del tempo, su cui i diari insistono 
molto. In Braid, insomma, forma e contenuto interagiscono. Lo stesso 
Jonathan Blow chiama questa interazione “significato dinamico”: «Tutte le 
volte che programmiamo un sistema per comportarsi in un certo modo 
(“sistema dinamico”), questo sistema comunica qualcosa al giocatore 
(volontariamente o meno)» (Blow, corrispondenza privata). Nel caso di Braid, 
è evidente che la comunicazione è volontaria, perché costringendo il giocatore 
a ripensare alle proprie azioni e a riavvolgerle, il gioco rende chiaro fin 
dall’inizio quale sia il messaggio di fondo: secondo il critico Dan Whitehead, 
«devi guardare indietro per andare avanti» (Whitehead, 2008, reperibile 
online al link http://www.eurogamer.net/articles/braid-review). 
Finora, però, tutto quel che ho detto sulla storia di Tim si può 
genericamente applicare a una grande quantità di situazioni; e in fondo, il fatto 
che venga citata una figura di sesso femminile e un non meglio specificato 
“errore” potrebbe portare a pensare che la storia di Braid sia una classica storia 
d’amore. E invece, Blow ha disseminato il gioco di una sterminata quantità di 
indizi per ricostruire la vicenda e approfondirla. 
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Innanzitutto, prendiamo la silhouette dei palazzi in fiamme che costituisce 




In molti, soprattutto tra gli utenti di forum dedicati ai videogiochi (che sono 
una fonte inesauribile di riflessioni, interpretazioni e ragionamenti su 
praticamente qualsiasi gioco), hanno fatto notare come ricordi da vicino quella 





Ci sono molti altri input visivi che fanno sospettare che il tema di Braid sia 
qualcosa di più concreto di una storia d’amore finita male, molti dei quali 
suonano quasi come forzature tanto sono oscuri: per esempio il fatto che, nella 
schermata iniziale, nel cielo brilli una singola costellazione, quella di 
Andromeda, “la Principessa” secondo la mitologia greca, e che questa 
costellazione continui a brillare minacciosamente anche se si riavvolge il 
tempo. Ma i veri indizi, quelli a prova di qualsiasi interpretazione, sono 
nascosti in una serie di testi “segreti”, che si possono leggere solo 
completando interamente il gioco. 
Come molti videogiochi moderni, infatti, Braid ha due modi per essere 
terminato. Il primo consiste semplicemente nel risolvere tutti i puzzle e 
giungere alla fine di ogni livello; è il piano di lettura di base, accessibile più o 
meno a chiunque e che premia il giocatore con una conclusione accettabile e 
definitiva della storia. Nel caso di Braid, questa conclusione è strettamente 
legata all’epilogo del gioco, che si svolge (finalmente!) nel mondo 1, nel quale 
il tempo (e persino la colonna sonora) scorre all’indietro e i cui livelli sono 
rappresentati graficamente dall’immagine di un fiore che pian piano si 
richiude. L’ultimo di questi livelli comincia con l’ingresso di Tim in una 
stanza divisa in due sezioni: in quella inferiore, l’avatar del giocatore deve 
scappare da un fiume di lava, mentre in quella superiore si vede la principessa 
fuggire dalle braccia di un cavaliere in armatura e chiamare aiuto. Il livello si 
svolge quindi su due piani paralleli: sotto, Tim deve evitare una serie di 
pericoli per arrivare sano e salvo dalla principessa, che, da sopra, tira leve e 
preme interruttori per aiutarlo nel suo compito. Alla fine del percorso, la 
principessa si sdraia su un letto in attesa di Tim, il quale può finalmente salire 
una scala per arrivare a lei. Se non fosse che, a un passo dal ricongiungimento, 
il tempo si ferma e comincia a riavvolgersi, mostrando l’intero livello sotto 
un’altra luce: la principessa sta scappando da Tim e cerca di ostacolarlo 
attivando una serie di trappole, finché il cavaliere non arriva e la porta via, 
lasciando Tim da solo.  
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A quel punto, il giocatore può uscire dalla stanza e ritrovarsi in una specie 





La citazione in corsivo è esattamente quella di Robert Lifton con la quale si 
è aperta questa tesi. Delle altre due, quella che interessa è ovviamente 
l’arcinota (e già citata) frase di Kenneth Bainbridge: «Now we are all sons of 
bitches». Arrivati a questo punto, è impossibile sfuggire all’evidenza: c’è un 
legame fortissimo tra la storia di Tim, il progetto Manhattan e la creazione 
della bomba atomica. Assumendo che Tim sia un uomo e probabilmente faccia 
parte del progetto Manhattan (molti diari parlano di «misurazioni, calcoli, 
quadrature del cerchio» e altre azioni che hanno fatto quasi impazzire Tim, 
nella sua costante ricerca della principessa), cosa rappresenta l’amata? Per 
capirlo senza alcun dubbio è necessario scoprire il finale alternativo del gioco, 
e qui arrivo al secondo modo per completare Braid a cui accennavo sopra. 
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Voglio vedere tutto quel che c’è da vedere 
 
Nel suo Persuasive Games, Ian Bogost dedica un intero capitolo ai giochi 
tratti dai romanzi (e film) di Harry Potter, descrivendo come le meccaniche di 
cooperazione tra i personaggi siano il modo in cui i programmatori raccontano 
qualcosa sul rapporto tra i protagonisti Harry, Ron ed Hermione, andando oltre 
alla dinamica classica che secondo lui caratterizza i romanzi.  
Pur lodando questo intento, Bogost critica però un’altra scelta di game 
design, cioè quella di infarcire il gioco di “oggetti collezionabili”, piccoli 
premi nascosti o seminascosti che non hanno impatto sul gioco; raccoglierli 
tutti non apporta nulla, se non la soddisfazione di averlo fatto, per quella che si 
definisce un’“aporia”, una domanda a cui non si può dare una risposta sensata 
(«Perché dovrei raccoglierli tutti?», «Perché così li hai raccolti tutti»). 
Anche Braid sfrutta il metodo degli “oggetti collezionabili”, che è peraltro 
uno dei trucchetti di game design più diffusi dell’ultimo decennio per 
allungare la durata di un gioco. Lo fa nascondendo otto stelle (che 
corrispondono a quelle della già citata costellazione di Andromeda) in giro per 
il mondo di gioco*; trovarle tutte, però, non ha uno scopo puramente estetico o 
di soddisfazione del giocatore («Sono bravissimo, non ne ho mancata neanche 
una!»): il possesso di sette delle otto stelle, infatti, permette di accedere a 
un’altra area nella quale è nascosta l’ottava, oltre a ulteriori diari presenti 
nell’epilogo e a un finale alternativo. Per quel che riguarda i diari, non vale la 
pena riportarli tutti, ma ce ne sono due che sono particolarmente interessanti: 
 
«She stood tall and majestic. She radiated fury. She shouted: “Who has 
disturbed me?”. But then, anger expelled, she felt the sadness beneath; she let 
her breath fall softly, like a sigh, like ashes floating gently on the wind. She 




«This improvement, day by day, takes him   ever-closer to finding the 
Princess.   If she exists - she must! -  she will transform him, and everyone» 
 
Il finale alternativo, invece, consente a Tim di raggiungere effettivamente la 
principessa durante la fuga finale nel “livello all’indietro”, invece che 
interrompere il loro ricongiungimento e riavvolgere il tempo. E nel momento 
in cui Tim riesce a toccare la principessa, quel che succede rivela tutto quello 
che ci serve sapere sulla sua identità: la ragazza, infatti, esplode in un 
accecante bagliore bianco. 
Anche se Jonathan Blow stesso ha affermato, in un’intervista al magazine 
The A.V. Club, che «non c’è solo la bomba, Braid ha più di un’interpretazione 
possibile» (intervista reperibile online al link 
http://www.avclub.com/articles/game-designer-jonathan-blow-what-we-all-
missed-abo,8626/, è fin troppo evidente che il gioco è la storia di un uomo 
ossessionato dalla bomba e dalle sue ricerche, al punto da perdere di vista sé 
stesso e il bene dell’umanità, e che la Principessa altro non è che la bomba 
stessa. Tim è uno dei tanti scienziati del progetto Manhattan che, inseguendo e 
amando e desiderando la scoperta più importante della propria vita, ha dato 
vita a una delle armi più terribili che l’umanità abbia mai creato. 
 
Chi è Tim, in realtà? 
 
Tim è dunque uno scienziato innamorato del proprio lavoro, che non ha mai 
desiderato altro che cambiare il mondo con le sue ricerche. L’intera storia 




«Escaping, Tim walked in the cool air toward the university he'd attended 
after moving out of his parent's home. As he distanced himself from that 
troubling house, he felt the embarrassment of childhood fading into the 
past.  But now he stepped into all the insecurities he'd felt at the university, all 
the panic of walking a social tightrope» 
 
«Tim only felt relieved after the whole visit was over, sitting back home in 
the present, steeped in contrast he saw  
how he'd improved so much from those old days» 
 
L’unica cosa che interessa a Tim è trovare la sua Principessa, fin da quando 
è uscito dall’infanzia per entrare nell’età adulta. Tutto questo è raccontato 
tramite testi semplici, proprio come succederebbe in un libro. Tim, 
ovviamente, non ha un’identità precisa: potrebbe essere uno dei responsabili 
del progetto come l’ultimo degli assistenti di laboratorio. Ma non è difficile 
capire cosa rappresenti. 
Come racconta Giancarlo Sturloni nel suo Le mele di Chernobyl sono 
buone, le reazioni dei responsabili del progetto Manhattan alla detonazione di 
Alamogordo furono duplici. Da un lato c’erano i militari, soddisfatti ed 
esultanti per aver scoperto un’arma in grado di donar loro il dominio 
(potenziale) sul mondo con la sola minaccia della sua esistenza. Al proposito, 
Sturloni cita la famosa frase del generale Leslie Groves: «Uno o due di questi 
aggeggi e il Giappone è sistemato» (Sturloni, 2006, p. 27). Dall’altro, stanno i 
vari riferimenti al “conoscere il peccato” e al “diventare figli di madre ignota”; 
scrive Sturloni: «I fisici che hanno contribuito a costruire la bomba sono i 
primi a percepire la gravità del rischio in un conflitto atomico […]: 
comprendono che gli scienziati devono cominciare a occuparsi di politica, e 
che i politici devono iniziare a occuparsi di scienza» (Sturloni, 2006, p. 28). 
Lo spirito è uscito dalla bottiglia, per usare un’altra metafora in voga al tempo, 
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e gli scienziati devono fare di tutto per ricacciarcelo, per evitare che le lancette 
dell’orologio atomico si avvicini ancora di più alla mezzanotte. Questa 
neonata coscienza civile si accompagna a un attivismo politico anch’esso 
inedito nel mondo della scienza: furono proprio gli scienziati del progetto 
Manhattan a fondare il Comitato Nazionale per l’Informazione Atomica 
(NCAI), che ha il compito di «promuovere la più ampia comprensione dei fatti 
e delle implicazioni dello sviluppo nel campo dell’energia atomica». 
Pentimento, attivismo, rimorso; sentimenti comuni a tutti coloro che 
avevano contribuito a creare la bomba, come racconta tra gli altri il figlio di 
Niels Bohr nella raccolta di saggi biografici Niels Bohr: his life and work as 
seen by his friends and colleagues: «My father's thoughts now constantly dwelt 
on the serious consequences of the atom bomb, on the terrifying perspectives 
opened, and on its profound effect on post-war problem» (Rozental, a cura di, 
1964, p. 102). Ecco perché il nostro Tim potrebbe essere chiunque. La sua 
storia, però, mette da parte qualsiasi forma di attivismo politico, limitandosi a 
esplorare la coscienza del personaggio, la sua testarda determinazione a 
ottenere dei risultati e la sua ostinata cecità nei confronti degli eventuali effetti 
nefasti che le sue scoperte potrebbero portare; la bomba è una Principessa, 
l’amore ideale e, per così dire, angelicato. La Principessa stessa «non capiva 
perché Tim avesse voluto così ostinatamente flirtare con la fine del mondo». 
Non è ovviamente facile per nessuno mettere in scena sentimenti così 
intimi e personali come il rimorso o l’amore per il proprio lavoro: non è un 
caso, forse, che proliferino biografie e autobiografie di scienziati del progetto 
Manhattan, ma siano pochissime le opere di fiction al riguardo, se si escludono 
quelle satiriche o parodistiche (viene in mente per esempio Il dottor 
Stranamore, romanzo di Peter George divenuto poi splendido film di Stanley 
Kubrick). Ci sono alcune eccezioni, per esempio Copenaghen di Michael 
Frayn, ma anche in quel caso si parla di una ricostruzione di fatti storicamente 
avvenuti, di un dialogo tra due personalità dell’epoca, due dei più importanti 
scienziati della storia. Tim, invece, non è nessuno, non esistono indizi che 
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facciano pensare che si possa trattare di un Bohr, o di un Heisenberg: potrebbe 
essere un tecnico di laboratorio, o addirittura il solitario scopritore della 
bomba atomica in un universo parallelo al nostro. Usando come protagonista 
un “signor Nessuno”, Braid mette da parte ogni considerazione politica 
limitandosi a esplorare l’etica dello scienziato e la tematica del rimorso. 
Si potrebbe obiettare che Braid non insegna nulla di nuovo riguardo al 
nucleare, e la ricerca di Tim potrebbe essere qualsiasi ricerca, la sua storia 
quella di qualunque uomo ossessionato da un obiettivo; la bomba, insomma, 
potrebbe essere qualsiasi altra scoperta epocale, dalla polvere da sparo ai 
pesticidi. Non è così, e la chiave di tutto sta nella meccanica di riavvolgimento 
del tempo che viene inscenata dal gioco. La scoperta della (potenziale) non-
linearità del tempo, del suo legame con lo spazio e con la velocità della luce, la 
relatività di Einstein, sono tutti elementi che si rivelarono fondamentali per le 
ricerche sulla fissione nucleare. In particolare, l’equazione più famosa del 
secolo scorso, quell’E = mc2 che stabilisce un legame tra massa ed energia, fu 
alla base delle ricerche di Lise Meitner, la scienziata austriaca che inventò il 
nome “fissione nucleare” e i cui studi misero in moto una catena di eventi che, 
alla fine, portò alla nascita del progetto Manhattan. C’è quindi un legame 
inscindibile tra la teoria nucleare e le scoperte sul tempo, e il fatto che Braid 
consenta al giocatore di riavvolgere le proprie azioni, riflettendo una visione 
non lineare del tempo, è un ulteriore collegamento tra la meccanica di gioco e 
il messaggio che viene trasmesso.  
Tim sogna un mondo in cui l’uomo possa dominare il tempo, in cui le 
relazioni di causa-effetto non siano alla base di ogni avvenimento, ed è 
talmente ossessionato dalla sua ricerca che farebbe di tutto pur di raggiungere 
il suo obiettivo, anche tornare indietro nel tempo e compiere di nuovo le 
proprie azioni, per sempre. Ma è l’idea stessa che gli si rivolta contro, una 
volta che si ritrova a un passo dal poter raggiungere la sua Principessa: il 
tempo si arresta, torna indietro e in definitiva lo lascia senza nulla in mano, 
disprezzato e abbandonato dalla sua amata che mai avrebbe voluto esistere. 
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Citando uno dei diari, la Principessa esiste, e ha trasformato lui e il resto del 
mondo; solo che l’ha fatto in un modo imprevedibile, pericoloso, sbagliato, e 
non esiste, per Tim, alcun modo di riavvolgere il tempo e far finta che nulla sia 
successo. 
Riprendendo Lifton e la sua spiegazione sul perché la bomba atomica sia 
fondamentalmente diversa da qualsiasi altra arma o tecnologia mai creata 
dall’uomo, Tim è «tormentato dall’idea che possiamo sterminare noi stessi 
come specie, grazie a questa nuova tecnologia» (Lifton, 1996, p. 335). Qui sta 




Braid è un gioco coraggioso, per diversi motivi. Innanzitutto, fa coesistere 
due diversi livelli di lettura, uno legato al gameplay* di base e uno, più 
profondo, che coniuga narrazione e gameplay* in quel tipo di dialettica 
evocato da Juul quando dice «we can treat the fictional world as something 
that the game cues the player into imagining». Lentamente e con indizi sparsi 
e rarefatti, Braid permette al giocatore di immaginare il mondo di gioco* 
tramite pezzi di testo, indicazioni visive e “regole del gioco” dal forte valore 
simbolico (come la possibilità di riavvolgere il tempo). È un rompicapo 
composto di rompicapi, che è possibile risolvere al suo livello più basilare o 
nel quale è possibile tuffarsi per scoprire cosa Jonathan Blow abbia da dire sui 
sentimenti e i pentimenti di uno scienziato coinvolto in un progetto di 
distruzione. Braid trasmette un messaggio tutto sommato semplice: la 
dedizione di una persona a un obiettivo può portarlo a impazzire, soprattutto se 
l’obiettivo comporta rischi enormi per lui e per il resto dell’umanità; Tim 
vorrebbe poter tornare indietro nel tempo e compiere scelte diverse, ed è 
invece condannato a rivivere eternamente il ricordo del suo errore. La 
conclusione del gioco è significativa in questo senso, e può essere letta come 
monito per chiunque: non importa quanto siate pentiti, la bomba è innescata. 
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Braid è anche un gioco che parla esplicitamente del tema del nucleare: la 
ricerca di Tim era un «flirt con la morte del mondo», i riferimenti al progetto 
Manhattan sono innumerevoli. In un certo senso, il suo messaggio fortemente 
antinuclearista è vecchio come la storia del nucleare stesso: giocare con la 
forza dell’atomo non può portare altro che distruzione. Ma Braid elimina 
qualsiasi considerazione politica, ideologica, militare e storica, trasformando 
quella che sarebbe potuta essere una riproposizione di argomenti arcinoti in 
un’analisi, secondo me, senza tempo né luogo della lacerazione interiore di 
uno scienziato coinvolto in un progetto di distruzione. In questo modo, 
l’immagine del nucleare che viene veicolata (come qualcosa di terribile e 
pericoloso, da rifuggire a tutti i costi) ne esce addirittura rafforzata: non è stata 
la contingenza a provocare Hiroshima e Nagasaki, Chernobyl e Three Mile 





Civilization, Sim City  





Perché Civilization e Sim City? 
 
In questo capitolo analizzerò due giochi di simulazione e strategia, Sim City 
4 e Civilization 5, rispettivamente un simulatore di città e di civiltà. Sono due 
giochi che si propongono di mettere il giocatore nei panni di una mano 
onnisciente alla quale è dato il compito di guidare un piccolo insediamento 
nella sua espansione, nel primo caso fino a diventare una metropoli, nel 
secondo un intero impero. Dimostrerò come in entrambi i giochi sia 
impossibile non scontrarsi, prima o poi, con la scelta tra costruire una centrale 
nucleare o sfruttare una fonte di energia alternativa. Confronterò rischi e 
benefici delle centrali nucleari virtuali con quelli reali, per scoprire se, dietro a 
una scelta apparentemente neutra, si nasconda in realtà un messaggio preciso 
da parte dei programmatori, e in tal caso se questo messaggio sia pro o contro 
il nucleare. Proverò anche a studiare in che modo i giocatori di Civilization 5 e 
Sim City 4 si approccino a queste scelte, analizzando alcuni post su forum 
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dedicati e dimostrando come lo stesso elemento di gameplay* venga 
interpretato a volte come pro, a volte come contro il nucleare civile. Mostrerò, 
infine, come in uno di questi giochi (Civilization) il legame tra nucleare civile 
e nucleare militare sia inestricabile, e porti inevitabilmente verso la scelta di 
convertirsi all’atomo, dando dunque un messaggio implicitamente pro-
nucleare. 
 
Una gita a Magnasanti 
 
Siete mai stati a Magnasanti? È una città di sei milioni di abitanti, costruita 
in cinque intensi anni da lavoro da una persona sola, tale signor TheImperar, 
che ha documentato la sua opera su YouTube, vantandosi di avere creato «la 
città perfetta in Sim City 3000» (ndA: il video, presente su YouTube al 
momento della stesura, è stato rimosso dall’autore circa un mese dopo). OK, è 
vero, è improbabile che ci siate stati: Magnasanti non è altro che un ammasso 
di byte contenuti in un file di salvataggio, presumibilmente custodito 
gelosamente in qualche disco fisso a casa del signor TheImperar. Stiamo 
parlando di un videogioco, un “passatempo” che ha portato via cinque interi 
anni della vita di una persona, solo per permetterle di poter dichiarare: «La 
mia città non ha palazzi abbandonati, tutte le strutture edilizie sono stabili, 
non c’è inquinamento dell’acqua né traffico, non c’è crimine, economicamente 
la città è completamente indipendente. La data in cui ho effettivamente finito 
Sim City 3000 è gennaio 2010, nel gioco il 5/5 del 50.000 d.C.». In tutta 
questa pappardella autocelebrativa, il dato più interessante sta nella frase: «Ho 
finito il gioco». Siamo di fronte a un gioco di strategia* o RTS*, e TheImperar 
afferma di aver fatto quello che, per definizione, non dovrebbe essere possibile 




La città perfetta 
 
Ricostruire la realtà: i giochi di strategia. Città e civiltà 
 
I giochi di strategia affondano le loro radici nella preistoria dei videogiochi. 
Il primo fu probabilmente Invasion, un clone del gioco in scatola Risiko! 
creato per l’antidiluviana console Magnavox Odyssey, l’antenata di Pong. 
Ovviamente, i primi tentativi di creare un gioco di strategia* erano per 
necessità calchi dei vecchi giochi in scatola (come, per l’appunto, Risiko), i 
quali a loro volta altro non sono se non evoluzioni di giochi come gli scacchi o 
il Mahjong. Per quel che riguarda i videogiochi, il primo quindicennio di storia 
dei giochi di strategia comprende in gran parte simulazioni belliche, tentativi 
di ricreare sul computer quegli scenari che avevano caratterizzato l’intero 
Novecento. I nomi dei titoli storici (Computer Bismarck, Herzog Zwei, The 
Ancient Art of War) danno un’idea piuttosto chiara su cosa interessasse 
soprattutto ai programmatori. La possibilità di giocare contro un’intelligenza 
artificiale sempre più, per l’appunto, intelligente e in grado di variare le 
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proprie strategie faceva davvero assomigliare quei primi videogiochi agli 
scacchi: funzionavano a turni, così da dare al giocatore il tempo di riflettere e 
pianificare e al computer di simulare un gran numero di scenari, così da 
scegliere tra quello più plausibile e fornire una sfida costante al giocatore. 
Anche i primi giochi che misero da parte il sistema a turni in favore di uno che 
funzionasse in tempo reale (Herzog Zwei del 1989 è probabilmente il primo a 
compiere questo passo) si focalizzavano soprattutto sull’aspetto strategico e 
tattico delle battaglie. 
Il 1989 è un anno importante per i giochi di strategia, e non solo per il 
succitato Herzog Zwei. Quell’anno vengono infatti pubblicate due pietre 
miliari del genere, che cambieranno per sempre il panorama. La prima è 
Populous: creato dalla Bullfrog, sconosciuta (all’epoca) software house 
inglese, fu il primo dei cosiddetti “god games”, cioè giochi di strategia in cui 
al giocatore è consentito modificare non solo la composizione delle proprie 
truppe o delle proprie città, ma anche la forma stessa del terreno, compiendo 
miracoli, rimodellando la geologia. Fu il primo gioco a concedere 
l’onnipotenza al giocatore, nonché uno dei primi a focalizzare la propria 
attenzione non solo sull’aspetto bellico, ma anche su quello manageriale e 
gestionale del gioco. 
 
 
Il rudimentale Populous 
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Lo stesso, e in misura ancora maggiore, si può dire dell’altro capolavoro 
uscito quell’anno: Maxis pubblicò infatti Sim City, un simulatore di città, nel 
quale il giocatore vestiva i panni del sindaco di un minuscolo centro abitato, e 
veniva investito della responsabilità di farlo crescere ed espandere, fino a 
trasformarlo (idealmente) in una città prospera e popolata. Sim City fece 
impazzire la comunità videoludica, sia per la minuziosità della ricostruzione 
delle dinamiche cittadine (al giocatore veniva data la possibilità di pianificare 
l’urbanizzazione, di stabilire le tasse e la percentuale del PIL da investire in 
diversi settori, di controllare il crimine e i trasporti...) sia per il deciso cambio 
di ritmo rispetto ai platform* e ai giochi d’azione che popolavano il panorama 
all’epoca. Sim City era un gioco rilassato e metodico, che richiedeva 
lungimiranza e attenzione, niente riflessi e molta riflessione. 
 
 
Il primo, storico Sim City 
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Oltre a generare ingenti vendite e un’infinita quantità di cloni, Sim City 
inventò un marchio la cui eredità comprende quattro sequel, tre versioni per 
console, cinque per console portatili e cellulari, un gioco di carte, un gioco di 
corse e persino un “simulatore di interazioni sociali”. In mezzo a tutto questo 
marasma, vale la pena segnalare soprattutto Sim City 4 (2003), l’ultimo gioco 
della serie, sicuramente il più completo e realistico simulatore di città 
disponibile, che introduce la possibilità di governare un’intera regione invece 
che una singola città, il ciclo giorno-notte, e infine l’interazione con il 
“simulatore di persone” più famoso del mondo cioè The Sims. È proprio 




L’idea di governare un complesso di città interdipendenti invece che una 
singola metropoli fu sicuramente vincente, nel caso di Sim City 4, ma non si 
può certo dire che fosse nuova: appena due anni dopo il primo Sim City, 
infatti, un signore di nome Sid Meier aveva fatto uscire un gioco chiamato 
Civilization, una pietra miliare irrinunciabile per gli appassionati di strategia 
nonché uno dei giochi visti più favorevolmente da chi, di videogiochi, in 
! ""*!
genere non si interessa. Prendendo l’idea di Sim City (gestire una città virtuale) 
e allargandola a un intero popolo, Civilization mette il giocatore nei panni di 
una “mano invisibile” che, partendo da uno sparuto gruppo di uomini 
primitivi, ha il compito di, letteralmente, creare la civiltà. Il che significa 
raccogliere cibo e risorse per sopravvivere, costruire edifici per difendersi, 
creare arte, letteratura e ricerca scientifica, che può andare dalla scoperta del 
fuoco fino alla costruzione di un razzo da spedire sulla Luna. Il tutto tenendo 
sempre a mente la presenza di altre popolazioni nel mondo, potenziali alleati 
come anche temibili avversari. 
 
 
Ancora più rudimentale di Sim City: il primo Civilization 
 
Tutte le civiltà presenti nel gioco ricordano popoli realmente esistenti: è 
possibile scegliere di interpretare gli Aztechi, i Nativi americani, i Mongoli o i 
Romani. A parte ciò, la mappa del mondo viene generata sempre casualmente, 
facendo sì che ogni partita sia differente da quella precedente per via della 
diversa distribuzione di risorse e barriere geografiche. 
La serie di Civilization proseguì negli anni, dando origine a quattro sequel, 
l’ultimo dei quali è stato pubblicato nel 2010 ed è stato riconosciuto dalla 
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critica come «un enorme passo avanti nella serie», visto che introduce una 
griglia composta da esagoni e non più da quadrati; un cambiamento 
all’apparenza lieve, ma che in realtà modifica completamente l’approccio alla 
gestione della partita. Come in una partita di Risiko, infatti, ogni esagono della 
griglia comunica con un numero maggiore di esagoni confinanti, aumentando 
le possibilità di interazione con il territorio e le unità alleate e i potenziali 
rischi di combattere contro unità nemiche. Civilization V è uno dei progetti più 
ambiziosi mai creati nel mondo dei videogiochi, uno di quelli che vengono 
usati come esempio quando si parla del potere didattico ed educativo dei 
videogiochi. È proprio di Civilization V che parlerò nel prosieguo del capitolo. 
Ma quali sono, quindi, le caratteristiche che rendono i giochi di strategia un 
unicum all’interno del panorama videoludico, capace di coniugare 
divertimento e apprendimento, simulazione e lezioni storiche? E cos’hanno da 
dire al giocatore a riguardo di un particolare aspetto della realtà, e cioè l’uso 
dell’energia nucleare? 
 
Come la realtà, però semplificata: il nucleare civile in Sim City 
 
Nel suo Persuasive Games, Ian Bogost dedica un intero capitolo 
all’apprendimento tramite videogiochi. Analizzando prospettive strutturaliste, 
cognitiviste e costruzioniste, Bogost prova a dimostrare in che modo i 
videogiochi, e in particolare i giochi di strategia, possono insegnare qualcosa 
al giocatore. Scrive Bogost: «Sim City insegna qualcosa riguardo alla 
pianificazione urbana, qualcosa che i giocatori potrebbero poi tenere in conto 
per pianificare una vera città. Ma Sim City può anche essere visto come un 
gioco che insegna come funziona la complessità e fornisce un approccio allo 
studio dei processi dinamici» (Bogost, 2007, p. 241). Da un lato, quindi, c’è 
l’utilizzo del videogioco come semplificazione della realtà, come una sorta di 
manuale elettronico che propone al giocatore una serie di situazioni plausibili 
(per quanto schematizzate) e simula le conseguenze delle sue scelte. 
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Dall’altro, su un piano più astratto, un gioco come Sim City non è diverso 




Un’importante lezione di Sim City 4: mai costruire vicino a un vulcano 
 
In Sim City 4, le centrali nucleari sono una delle fonti di energia più 
redditizie ed economiche del gioco. Costruirne una costa 40.000$, appena un 
terzo in più dei 30.000$ necessari per una centrale a energia solare, a fronte di 
un apporto energetico quasi triplo (16.000 MWh/mese contro i 3.000 della 
centrale solare). I costi di manutenzione non sono particolarmente alti, e 
l’unico rischio che si corre è quello di un “meltdown”, di un collasso del 
nucleo che porta a un aumento incontrollato delle radiazioni nell’area. Un 
incidente del genere, che può avvenire se scoppia un incendio nelle vicinanze 
della centrale o anche, semplicemente, per caso, comporta l’irradazione 
pesante di un’area più o meno grande intorno alla centrale, il che rende l’area 
stessa completamente inabitabile per il resto della partita, oltre naturalmente a 
un tracollo della popolazione locale dovuto al fallout. Per questioni di 
semplificazione, l’area interessata dall’esplosione di una centrale rimane 
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limitata, non si espande ed è, in sostanza, un’entità discreta separata dal resto 
della mappa e non più utilizzabile (se non come memento nel caso in cui il 
giocatore dovesse decidere di costruire un’altra centrale nucleare).  
Poiché Sim City 4 vuole simulare una città e non, se non nelle linee più 
generali, la sua popolazione, le conseguenze di un incidente nucleare sono 
limitate: niente viene detto sui danni alla salute degli abitanti dell’area, 
mancano fattori ambientali come il vento che possano diffondere la 
radioattività. Nel mondo reale, nessuna città sopravviverebbe all’esplosione di 
una centrale nucleare. In Sim City 4, far esplodere una centrale nucleare 
significa semplicemente ridurre lo spazio di gioco disponibile. È una visione 
semplificata e riduttiva dei rischi di un impianto nucleare, che, qualcuno 
potrebbe far notare, dà un messaggio sbagliato a chi dovesse giocare a Sim 
City 4 per scopi educativi. 
 
 
Un cratere in Sim City 4, dove un tempo stava una centrale 
 
C’è però anche un altro aspetto da considerare: in Sim City 4, la possibilità 
o meno di un incidente nucleare è relativamente indipendente dalla volontà del 
giocatore, o più in generale dal fattore umano. Certo, un disastro come un 
incendio o un tornado è difficile da prevedere anche nella vita di tutti i giorni, 
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ma chi mai costruirebbe una centrale in una zona frequentemente colpita da 
trombe d’aria o circondata da macchia mediterranea facilmente infiammabile? 
Ancora più grave è il fatto che sia impossibile tenere sotto controllo gli errori 
nella gestione di un impianto: randomizzando la possibilità di un incidente 
interno (che, come spiega lapidariamente la descrizione dell’impianto stesso 
nel testo descrittivo contenuto nel gioco, «può succedere»), si dà per scontato 
che questo sia inevitabile. È vero, la probabilità è molto bassa, ma in un gioco 
che teoricamente può proseguire all’infinito questo equivale a dire che il 
meltdown è una certezza ineluttabile. Il che fa anche ripensare al povero 
TheImperar: e se la sua città perfetta venisse rasa al suolo da un’esplosione 
imprevedibile in una delle sue centrali nucleari? La sua popolazione perfetta 
può fare qualcosa per evitarlo? 
Il concetto di rischio è certamente complesso, e nella sua formulazione 
classica risalente agli anni Sessanta comprende almeno un elemento in grado 
di stravolgere qualsiasi calcolo; la formula con cui si calcola il rischio, infatti, 
è R = P x D, dove la R rappresenta il rischio, la D i danni causati e la P la 
probabilità che l’evento si verifichi. È proprio quest’ultimo fattore a mettere in 
crisi l’analisi di un evento come un meltdown nucleare: come scrive Sturloni 
nel capitolo dedicato del suo Le mele di Chernobyl sono buone, «è arduo 
stimare la vulnerabilità di un sistema tecnologico complesso come una 
centrale nucleare» (Sturloni, 2006, p. 59). Tant’è che, nel caso della centrale 
nucleare più famosa d’Italia, cioè quella di Caorso, «la probabilità di un 
meltdown era considerata così bassa, che i piani d’emergenza non 
prevedevano nemmeno la possibilità di un incidente del genere» (ibid.). Parola 
del prefetto Pastorelli, responsabile della Protezione Civile. Chissà cosa ne 
pensavano i cittadini di Caorso. 
Per quanto sia difficile prevedere la possibilità di un incidente, è anche vero 
che c’è una notevole differenza tra «Non so se avverrà» e «Non so quando 
avverrà». È anche vero che, nel caso di un videogioco, bisogna considerare i 
limiti oggettivi imposti dalla macchina: servirebbe un computer in stile NASA 
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per permettere di simulare la gestione di un impianto nucleare, e poiché la 
storia del nucleare civile ha insegnato che gli incidenti possono succedere, la 
soluzione migliore trovata dai programmatori è stata quella di inserire un 
elemento di casualità, incontrollabile per definizione e che, approssimando, è 
la cosa che più assomiglia all’idea di errore umano. Usando le parole di 
Bogost, con Sim City 4 «il giocatore impara a riflettere sulla struttura 
naturale o artificiale dei sistemi complessi nel mondo reale» (Bogost, 2007, p. 
241). In questo caso, il sistema-città è chiaramente artificiale, ma il giocatore è 
portato a considerare anche l’elemento naturale, coincidente con 
l’imprevedibilità di un incendio o di un incidente. 
 
Conquistare il mondo con l’atomica: nucleare civile e nucleare militare in 
Civilization 
 
Jared Diamond, professore di geografia a UCLA, è uno dei divulgatori 
scientifici più importanti degli ultimi anni. Il libro per cui è più conosciuto è 
Armi, acciaio e malattie, un saggio che intende spiegare perché le popolazioni 
eurasiatiche abbiano avuto, nella storia, più successo di qualsiasi altra civiltà, 
motivando il fatto non con una presunta superiorità intellettuale di questi 
popoli, ma solo tramite le differenze che caratterizzano le aree geografiche 
dove queste popolazioni hanno avuto origine. Per esempio, secondo Diamond, 
il fatto che le barriere geografiche europee siano disposte lungo un asse est-
ovest, invece che nord-sud come avviene per esempio in America, ha fatto sì 
che il trasferimento di risorse da un capo all’altro del continente fosse facile e 
veloce, perché le zone più densamente popolate si trovavano tutte alla stessa 
longitudine, e quindi in climi simili tra loro. Da questo semplice fatto è 
originata, per esempio, la sedentarietà che sostituì il nomadismo, e quindi la 
nascita dell’agricoltura, della metallurgia e di tutte quelle innovazioni che, in 
migliaia di anni, porteranno alla civiltà come la conosciamo oggi. Nessuna di 
queste popolazioni aveva un merito particolare, se non la fortuna di essere nata 
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in un’area geograficamente favorevole. Se le Alpi si fossero sollevate in un 
altro modo, se la Mezzaluna fertile fosse stata il Kalahari e viceversa, 
probabilmente adesso vivremmo in un mondo completamente diverso, è l’idea 
di Diamond. 
Un gioco come Civilization, secondo Bogost, propone la stessa teoria, sotto 
forma di simulazione interattiva. Al di là delle differenze di gameplay* tra le 
diverse civiltà (utilizzare i romani consente di accedere agli acquedotti, con gli 
americani si potrà arrivare ai caccia da guerra, e così via), la struttura di una 
partita a Civilization rimane sempre identica a se stessa: si parte con un 
minuscolo insediamento e lo si deve far crescere fino a farlo diventare un 
grande impero. Ma gli imperi, scrive Bogost, «prosperano se hanno riserve di 
cibo stabili e risorse a portata di mano, il che facilita la stabilità politica e 
l’investimento in ricerca scientifica e militare» (Bogost, 2007, p. 253). E, per 
quanto uno possa essere un campione, le risorse disponibili sono sempre una 
discriminante fondamentale tra un grande impero e un popolo destinato 
all’estinzione. E questo, in Civilization, è governato dal caso, visto che il gioco 
utilizza un sistema di generazione casuale del territorio, per rendere ogni 
partita diversa dalle altre. È inutile, per esempio, essere amanti delle civiltà 
nautiche quando il gioco fornisce un territorio senza sbocchi sul mare, a meno 
di non esere bravi a sufficienza da conquistare i territori limitrofi. 
 
 
Una schermata di Civilization V 
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I giochi della serie Civilization, quindi, insegnano innanzitutto a capire i 
rapporti tra la geografia del territorio, le risorse naturali e il progresso 
culturale, e lo fanno facendo divergere la realtà storica dalla realtà della 
simulazione: difficilmente, in una partita di Civilization V, si arriverà a far 
scoppiare la rivoluzione francese nel luglio 1789, anche se è sicuramente 
possibile creare una civiltà con tratti simili a quelli della Francia del XVIII 
secolo. Ciononostante, il gioco non si limita a creare modelli astratti di 
simulazione storica (da queste cause derivano questi effetti), ma prende anche 
ispirazione dalla realtà per quello che riguarda nomi di luoghi, tecnologie e 
così via. Scegliere di giocare come civiltà Romana porta invariabilmente a 
sviluppare l’uso di balestre e la creazione di legioni, i Cinesi non hanno 
biblioteche ma fabbriche di carta, e così via, assegnando a ciascuno di questi 
landmark della storia umana un compito all’interno della meccanica di gioco. 
Per esempio, costruire un monastero benedettino aumenta il punteggio di 
Cultura della popolazione a un tasso stabile (+2 per ogni turno), rendendo così 
più semplice effettuare alcune ricerche; per costruirlo, è necessario che la 
civiltà abbia scoperto la teologia, la quale a sua volta nasce dopo aver scoperto 
la filosofia e il calendario. È una sorta di “fiera dell’Est” della cultura 
mondiale, in cui, partendo da uno o due elementi, è possibile creare 
combinazioni sempre più complesse, che sono poi quelle che, simbolicamente, 
plasmano la società come la conosciamo. Al contrario dello sviluppo 
geografico e militare della civiltà, questi passaggi sono obbligati, perché 
ispirati a fatti realmente accaduti (per quanto semplificati), e procedono 





Un esempio di diagramma ad albero in Civilization V 
 
In questo contesto si inserisce anche la ricerca sull’energia nucleare, sia 
civile sia militare. Per arrivare alla scoperta della fissione nucleare è 
necessario essere giunti, con l’avanzamento tecnologico, all’incirca al livello 
della rivoluzione industriale: la tecnologia che è necessario avere sbloccato si 
chiama Combustione, dopodiché è possibile arrivare alla Teoria Atomica. 
Questa, a sua volta, consente di sbloccare le miniere di uranio e di utilizzare il 
minerale come risorsa. È poi possibile cominciare sia la ricerca della Fissione 
nucleare, sia dare il via il Progetto Manhattan: un nome ben noto, e che 
designa una categoria più generale, valida anche se si è deciso di utilizzare una 
civiltà diversa da quella americana. A sua volta, la scoperta della Fissione 
nucleare permette di avere accesso sia alla Bomba atomica, sia alla Centrale 
nucleare. In generale, è una visione semplificata ma plausibile del percorso 
che ha portato alla nascita del nucleare civile e militare nel secolo scorso. Ma 
che cosa significa, in termini di gioco, poter utilizzare queste due tecnologie? 
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Le centrali nucleari: vale la pena costruirle? 
 
Il primo particolare curioso (e forse anche significativo) riguardo al 
nucleare in Civilization V riguarda le centrali nucleari. Prima di poterle 
utilizzare, è molto probabile che il giocatore abbia basato la sua produttività 
(una cifra astratta utilizzata nel gioco per indicare la quantità di risorse 
disponibili per il giocatore) sulle centrali a carbone. Una centrale a carbone 
costa la metà di una nucleare (300 unità produttive invece che 600), costa tre 
unità d’oro a turno per il mantenimento (se il giocatore non ne ha abbastanza, 
la centrale smette di produrre risorse) e aumenta la produttività della città del 
50%; l’unica controindicazione è che la sua presenza sul territorio aumenta di 
2 il valore di “Unhealthiness” (a cui mi riferirò d’ora in avanti con il termine 
“Malattia”, non del tutto preciso ma efficace) dell’area – il modo in cui il 
gioco tratta l’inquinamento atmosferico e la salute della popolazione della 
città. Un valore troppo alto di Malattia può abbassare la produttività, rendere 
la città più vulnerabile agli attacchi e inquinare la falda acquifera, il che a sua 
volta porta a un aumento della Malattia. È comunque semplice trattare con 
questo inconveniente: più la città è grande più il valore di Malattia è alto (può 
anche superare il 10), ed è possibile anche avere una città il cui valore di 
Malattia va sotto 0 e continuare comunque a farla prosperare, almeno per 
qualche tempo. Esistono poi modi per liberarsi dell’inquinamento: per 
esempio, se la città è costruita sul mare, edificare una centrale idroelettrica e 
incentivare la pesca (il che porta risorse considerate “pulite”, come il pesce), 
oppure costruire parchi e boschi nei dintorni della centrale, è un ottimo modo 
per tamponare i danni dovuti all’inquinamento da carbone. Infine, poiché una 
partita a Civilization raramente si trascina senza guerre o conflitti, che 
diminuiscono le necessità della popolazione e hanno comunque un impatto 
sulla salute del territorio e sulle richieste energetiche, è difficile se non 
impossibile terminare le risorse a disposizione. In Civilization V, le fonti 
energetiche “classiche” sono anche le più redditizie e sicure. 
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Diverso è invece il discorso per le centrali nucleare. Costruirne una costa, 
come detto, il doppio di costruirne una a carbone, con un aumento della 
produttività del 25% (invece che 50). Inoltre, come già accadeva in Sim City, 
c’è la possibilità di un collasso del nucleo, che non viene quantificata in 
termini probabilistici né può in qualche modo essere controllata. 
Semplicemente, a un certo punto della partita è possibile cominciare un turno e 
scoprire che la propria centrale nucleare è collassata. Di solito, un evento del 
genere significa che gli esagoni intorno alla centrale vengono distrutti, la 
popolazione sterminata, gli edifici abbattuti ed è necessario qualche turno (a 
seconda della gravità dell’incidente) per eliminare il fallout. Da un lato, la 
rappresentazione degli effetti di un disastro nucleare è irrealistica: come 
dimostra Chernobyl, le ricadute a lungo termine si sentono anche a distanza di 
anni, ed eventi atmosferici come un forte vento possono far sentire gli effetti 
del fallout anche a distanza di migliaia di chilometri. In Civilization, basta 
un’accurata pulizia dell’area coinvolta per ritornare allo status quo, non 
diversamente da quello che avviene per un incendio. D’altro canto, è possibile 
che questa sia una scelta consapevole dei programmatori, che, dovendo 
necessariamente inserire la possibilità di un incidente, hanno optato per la sua 
ineluttabilità, diminuendone rischi ed effetti collaterali. Come dicevo anche 
per Sim City, la scelta è di pura comodità e serve a rendere più scorrevole il 
gameplay*: programmare il funzionamento di una centrale nucleare in modo 
da dare al giocatore il controllo dei potenziali rischi potrebbe trasformare il 
gioco in una simulazione di centrale nucleare, più che una simulazione di 
un’intera civiltà. 
Resta però il dubbio del perché un giocatore dovrebbe costruire una 
centrale nucleare, che pur non inquinando come quella a carbone (e lasciando 
quindi inalterato il valore di Malattia della città) produce la metà ed è molto 
più rischiosa. Al riguardo, è interessante scoprire cosa ne pensano i giocatori 
di Civilization V, che generalmente si ritrovano sui forum di un sito chiamato 
www.apolyton.net per discutere strategie e tattiche relative al gioco. Apolyton 
è il più importante sito dedicato ai cinque capitoli di Civilization, nonché il più 
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frequentato. Leggendo tra i forum, ho trovato una discussione in particolare su 
cui voglio focalizzarmi. Si intitola appropriatamente: «Does anyone ever make 
Nuclear Power Plants?» (http://apolyton.net/showthread.php/161895-Does-
anyone-ever-make-Nuclear-Power-Plants), è stata creata da un utente 
chiamato Possibility, è organizzata sotto forma di sondaggio. Alla domanda 
del titolo segue una considerazione dell’utente stesso: 
 
«When I read the description of a nuclear power plant  
having a chance of going critical, I have never made one.  
I think the +2 unhealthiness from a coal plant is better» 
 
È ovviamente inutile riportare le risposte di tutti gli utenti, ma qui di 
seguito ne citerò e analizzerò alcune, non prima di aver fatto notare che il 
sondaggio, che ha ottenuto un totale di 131 risposte, presenta una schiacciante 
superiorità della risposta «Non le costruisco mai», scelta dal 62% dei votanti. 
 
DrSpike dice: «I have when health was really a constraint and hydro power 
isn't available. The chances of a meltdown are pretty low - it's only happened 
to me in one game». Una risposta che mette in evidenza come le centrali 
nucleari siano una sorta di “ultima spiaggia” per i giocatori di Civilization V: 
se non c’è altro a disposizione, costruiamo una centrale. 
 
Brizey dice: «I also think that nuclear power is the best alternative. 
However, a 1% chance over maybe 50 years or so matches reality here in the 
US. The problem is that the game does not properly represent the effects. 
Chernobyl was not anywhere nearly as bad as the in game effects. Three Mile 
Island was really a non-event except for the fear it generated». Una risposta 
curiosa, dal momento che gli effetti di Chernobyl, come detto, si sentono 
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ancora oggi, mentre un incidente a una centrale nucleare in Civilization viene 
dimenticato nel giro di pochi turni. 
 
AshenPlanet dice: «This is one of the stupid unrealistic parts of the game 
trying to preach against nukes. All the nuclear meltdowns in the world (3mile, 
chernobyl, etc.), and all the nuclear bombs used in the world 
(hiroshima/nagasaki, nevada desert, etc.) don't even come remotely close (less 
than .1%) to the contributions towards global warming that railroads have 
brought, and the same is true for highways, factories, airports, etc. Each of 
those factors have well over 1000 times more contribution to global warming 
than the meltodowns and several exploded nuclear bombs that have been used. 
And yet, in every game you use nuclear plants, you'll most likely have 1 
meltdown, and as soon as the first plant melts or the first nuke is used, global 
warming starts showing up all over the place, while you can build all the 
railroads, factories, forges, airports, and coal plants you want without an iota 
of global warming taking place even though those things are all far more 
polluting than nuclear. So I never touch nuclear plants anymore. You can 
make a coal plant, suck up a little pollution for a while (which has no long 
lasting effects anyway), and replace with hydro plants later or 3gorges or 
recycling centers. When replaced by hydro, nuclear, 3gorges, or recycling 
centers, coal plants stop polluting your city, so there's no good reason not to 
build them». Ancora una volta, molte cose sono verissime (per esempio, le 
centrali nucleari non contribuiscono al riscaldamento globale quanto quelle a 
carbone, mentre nel gioco succede il contrario); d’altra parte, ancora una volta 
il giocatore non considera che il modo in cui il gioco rappresenta gli effetti di 
un incidente nucleare è molto più “addomesticato”. 
 
C’è anche qualche voce fuori dal coro, come Autotropx Sox, che scrive: «I 
really think you people are downgrading the effect a large-scaled nuclear 
exchange or very large meltdown would have on the environment. When you 
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launch a nuke at a city, you aren’t just launching one nuke at one city, you are 
hitting a very large region with a very large barrage of nuclear weapons 
which, after their initial shock and heat-wave, will spread fall-out and other 
highly toxic materials into the atmosphere. These things don’t just disappear. 
In fact, they will linger and plague the environment by destroying highly 
important parts of ecosystem, polluting rivers lakes with radioactive elements, 
and literally destroying entire tracks of forests, crops, and whatever other 
biological creatures they come into contact with. The same thing with a very, 
very severe nuclear plant catastrophe could happen and be even more intense 
because highly radioactive waste-material that was being stored could be 
released into the atmosphere and eventually find itself back on the surface. In 
short, the potential for destruction and havoc with the environment that 
radioactive materials can cause is hard to be downplayed as it does destroy 
biological organisms on contact, unlike hydrocarbons which only manage to 
heat up the atmosphere and destroy those oh-so-vulnerable polar bears». A tal 
proposito, è interessante una risposta, quella di Brizey, che scrive: «The 
problem is that this level of meltdown has never happened. Therefore there is 
no evidence that it ever will, despite what the anti-nuclear power faction 
thinks they know. Which makes the effects of a meltdown in the game 
unrealistic. On a whole, it is an unbalanced, unrealistic game artifact that is 
merely a reflection the political bent of the game designers».  
 
Tutto sommato, al di là delle differenti visioni sul nucleare, i giocatori di 
Civilization V concordano su un particolare: la rappresentazione dell’energia 
nucleare nel gioco è poco realistica, e rende l’utilizzo delle centrali un peso 
invece che un vantaggio. Dunque, perché sono state inserite? Chi utilizzerebbe 






La bomba atomica in Civilization V 
 
Più o meno chiunque abbia progetti di espansione militare, a quanto 
sembra. 
Costruire una centrale nucleare, infatti, richiede lo stesso iter della 
costruzione della bomba atomica: si scopre la Teoria Atomica, poi la Fissione 
nucleare. A quel punto, è possibile costruire un numero indefinito di testate 
atomiche, che sono armi a lungo raggio, e se colpiscono distruggono tutto ciò 
che si trova nell’esagono colpito e in quelli adiacenti. Finché bastano le 
risorse, si può continuare a costruire e lanciare bombe, senza soluzione di 
continuità. Sono costose (anche se in molti, su diversi forum dedicati, si sono 
lamentati del fatto che non lo sono abbastanza), ma sono anche l’arma più 
potente del gioco. Chiunque riesca a far avanzare la propria civiltà abbastanza 
da costruire una bomba atomica è ragionevolmente certo di poter vincere la 
partita senza grosse difficoltà. Molti giocatori hanno protestato, soprattutto per 
quel che riguarda le partite online: giocando contro il computer è raro 
(rarissimo: a me personalmente non è mai successo) che l’intelligenza 
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artificiale arrivi a lanciare una testata nucleare, ma i match online spesso si 
trasformano in “corse agli armamenti”, per cui il primo che riesce a 
raccogliere risorse a sufficienza può facilmente sconfiggere l’avversario. 
Il che, da un certo punto di vista, è considerabile un difetto: un gioco il cui 
gameplay* converga inevitabilmente verso una soluzione “finale” rischia di 
diventare monotono. Dall’altro lato, per quello che riguarda l’aspetto bellico 
Civilization V non fa nulla più che replicare la realtà del ventesimo secolo: 
avere a disposizione una bomba atomica significa avere tra le mani l’arma più 
potente mai creata, in grado di decidere un conflitto. Il fatto che si tratti di un 
gioco il cui scopo è annichilire gli avversari, invece che della realtà in cui lo 
scopo è cercare di non distruggerci tra di noi, rende ancora più efficace il 
messaggio di Civilization V: chi ha l’arma migliore vince, e l’arma migliore, al 
momento, è la bomba atomica, che nel gioco è contemporaneamente un santo 
Graal (il primo che la trova è sicuro di vincere) e il terrore più grande (il 
secondo che la trova verrà spazzato via dalla storia). È una versione essenziale 
e disumanizzata dei conflitti dal 1945 in avanti: nessuno è veramente triste 
perché qualche esagono pieno di byte che rappresentano esseri umani viene 
spazzato via, e non ci sono conseguenze a lungo termine di cui preoccuparsi. 






Civilization V e Sim City 4 sono giochi che si prefiggono di simulare e 
rappresentare la realtà nel modo più realistico possibile, creando sistemi 
complessi che, seppur schematizzati, creano un mondo organico e 
perfettamente funzionante, nel quale ogni elemento dipende dagli altri. Le 
semplificazioni, rese necessarie dalle limitazioni hardware e dalla necessità di 
creare un gameplay* avvincente, non sono però scelte casuali, ma trasmettono 
messaggi molto forti su quel che rappresentano. Nel caso del nucleare, 
l’immagine che traspare dai due giochi è molto diversa. In Sim City 4, il 
nucleare civile è una scorciatoia facile per ottenere le risorse desiderate, ma è 
anche rischiosa al punto da spingere a non utilizzarla, a meno di essere in una 
situazione disperata. I rischi di una centrale si trasformano, da «potrebbe 
prima o poi succedere qualcosa, ma forse anche no» a «non si sa quando, ma 
sicuramente qualcosa succederà». L’introduzione di un elemento di casualità, 
in questo caso schematizzato nelle calamità naturali che ogni tanto colpiscono 
la città, costringe il giocatore a riflettere prima di costruire «una polveriera in 
giardino». Pur presentandosi in modo neutro, Sim City 4 trasmette 
un’immagine del nucleare virata verso il pessimismo. Il fatto che il giocatore 
si debba prendere cura di una sua creazione fa percepire il rischio in maniera 
molto più netta di quanto potrebbe mai fare un libro o un film: si gioca una 
partita di Sim City con la costante preoccupazione di perdere ore di lavoro a 
causa di un errore o di un disastro imprevedibile. La rappresentazione delle 
conseguenze del disastro è sicuramente semplificata, ed esclude riflessioni 
sulla ricaduta a lungo termine di un incidente in una centrale nucleare, ma 
credo si possa attribuire questa scelta più che altro a un compromesso tra 
realismo e necessità di creare un gameplay* in grado di catturare il giocatore. 
Civilization 4, d’altro canto, adotta un approccio ancora più estremo alla 
casualità e ai rischi dell’atomo. Pur presentando un’immagine del nucleare 
civile meno implicitamente pericolosa rispetto a Sim City 4 (le conseguenze di 
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un collasso del nucleo sono molto più gestibili e causano meno danni al lavoro 
del giocatore), il fatto che dal punto di vista energetico e di produttività una 
centrale nucleare sia meno efficace di una a carbone rende la scelta di costruire 
una civiltà basata sull’energia atomica ancora più azzardata che in Sim City 4. 
Dove però i programmatori di Civilization forniscono un messaggio ancora più 
tagliente e amaro è nella rappresentazione dei legami tra nucleare civile e 
militare, tra pace e guerra. La possibilità di costruire un ordigno potentissimo è 
inestricabilmente legata alla scelta di convertirsi all’atomo. I rischi 
“domestici” vengono controbilanciati e superati dall’imprescindibile vantaggio 
strategico di possedere la bomba. Il passaggio (obbligato) da civile a militare è 
una desolata constatazione da parte dei programmatori: le ragioni della guerra 
prevalgono su quelle della pace, e se si vuole dominare il mondo si può 










Il lavoro di questa tesi nasce da due considerazioni riguardo ai videogiochi.  
La prima, molto legata alla mia esperienza personale, è quanto sia 
straordinario il potenziale espressivo di un medium che ha appena sessant’anni 
di vita. Da un lato, i videogiochi hanno un’incredibile capacità di citare, 
rimasticare e sintetizzare l’aspetto narrativo degli altri media che hanno 
caratterizzato il XX secolo, dai romanzi ai film ai fumetti. Dall’altro, il modo 
peculiare e assolutamente unico con cui coniugano e fanno interagire il loro 
lato narrativo e quello procedurale dà vita a prodotti originali, che raccontano 
le loro storie in un modo che non trova paragoni negli altri media. 
La seconda considerazione è originata dalle prime ricerche che ho compiuto 
per questa tesi: la maggior parte dei game studies degli ultimi vent’anni 
analizzano aspetti secondo me contingenti del medium-videogioco. C’è chi si 
è occupato di scoprire se i videogiochi possano far diventare violenti gli 
adolescenti, chi ne ha studiato il potere educativo, chi li ha inseriti nel contesto 
del capitalismo globalizzato. Sono molti di meno, invece, coloro che hanno 
provato a compiere un’indagine contenutistica: durante i primi mesi di lavoro 
per la tesi, mi sono detto per esempio che sarebbe stato interessante studiare in 
che modo la figura dell’eroe classico delle fiabe viene presentata nei 
videogiochi, o se e quanto il razzismo abbia posto nel medium. 
Alla luce di questo, e ripensando in particolare alle immagini della scienza 
negli altri media “pop” (libri, cartoni animati, film), ho deciso di tentare 
un’analisi ancora assente sia nel campo dei game studies sia della 
comunicazione della scienza, e studiare quali siano le immagini della scienza 
presenti nei videogiochi. Di fronte alla portata del compito, ho dovuto 
necessariamente compiere una selezione, e ho deciso di focalizzarmi sul 
nucleare per la trasversalità del tema, la sua importanza sociale negli ultimi 
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sessant’anni e anche la facilità con cui è possibile declinarlo anche nelle sue 
forme più pop. 
La mia analisi ha riguardato in particolare le tre immagini dell’atomo più 
diffuse nella cultura popolare. Innanzitutto il nucleare militare, visto come 
arma definitiva e in grado di cambiare in modo decisivo sia le sorti di un 
conflitto sia, se abusato, la faccia stessa della Terra e della società. Poi, il 
nucleare inteso come risultato finale del processo di ricerca compiuto da uno 
scienziato, e quindi come l’uomo si approccia alla creazione di uno strumento 
di distruzione e quale immagine dello scienziato venga associato. Infine, il 
nucleare civile, visto alternativamente come speranza di affrancamento dalle 
risorse petrolifere in esaurimento, o come specchietto per le allodole la cui 
pericolosità è tale e tanta da rendere la scelta di adottarlo svantaggiosa e 
sconsigliabile.  
 
Il nucleare come arma distruttrice: cosa dicono i videogiochi 
 
Fin dai tempi della prima detonazione nucleare a scopi militari, l’8 agosto 
1945, il nucleare ha sempre avuto un ruolo privilegiato nella creazione di 
distopie e scenari di distruzione. La bomba atomica fu la prima arma in grado, 
potenzialmente, di spazzare via l’umanità, rimpiazzando di fatto l’elemento 
sovrannaturale o divino nelle rappresentazioni popolari dell’apocalisse. Il 
nucleare è una tecnologia in grado di obliterare l’umanità e costringerla a 
ripartire da zero, riavvolgendo il processo di civilizzazione e, quindi, di pace 
mondiale. La fantascienza e la fiction in generale sono popolate di distopie 
derivanti dall’uso indiscriminato delle armi atomiche; ciascuna di queste, 
comunque, è caratterizzata da un elemento unificante, quasi scontato da 
mettere in evidenza: la distruzione della società è un evento negativo, e il 
nucleare è lo strumento privilegiato per provocarla. Inoltre, queste 
rappresentazioni dell’apocalisse prendono solitamente le mosse da una società 
nella quale la scienza è abusata più che usata, una società in cui a dominare 
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sono gli interessi militari di cui la scienza è schiava e arma principale. Lo 
studio di Fallout e S.T.A.L.K.E.R., le due serie di videogiochi che ho 
analizzato, mostra come da un punto di vista narrativo i videogiochi non 
apportino alcuna sostanziale novità alle immagini classiche del nucleare, 
inserendosi in una tradizione che è rimasta più o meno immutata negli ultimi 
sessant’anni. È come se la Guerra Fredda non fosse mai finita: nonostante le 
promesse di una pace mondiale, possedere la bomba atomica per tenere sotto 
controllo l’avversario è sempre l’interesse primario dei governi. In un caso, 
quello di Fallout, il nucleare militare è al centro di ogni guerra, con il suo 
inevitabile portato di distruzione; questo nonostante il nucleare civile sia 
accettato e anche amato, in una società in cui anche le attività più basilari 
(muoversi in macchina, riscaldare il forno) dipendono dall’utilizzo dell’atomo. 
La schizofrenia tra potere distruttivo e costruttivo dell’energia atomica 
riflettono due diverse immagini della stessa scienza: quella “usata bene”, che è 
salvifica e utile, e quella “usata male”, che porta guerre e distruzione. Lo 
stesso discorso si può fare per l’altro gioco che ho analizzato, e cioè 
S.T.A.L.K.E.R., dove però l’aspetto bellico è in secondo piano rispetto all’uso-
abuso del nucleare civile, che subordinato all’inefficienza della classe 
dirigente militare diventa comunque uno strumento involontario di distruzione. 
In entrambi i casi, comunque, la decisione degli autori è di rappresentare 
non tanto il contesto sociale e politico nel quale sono state compiute queste 
decisioni, ma le conseguenze distruttive di queste stesse scelte. L’immagine 
della post-apocalisse presentata dai giochi che ho studiato è coerente con 
quella proposta da romanzi e film degli ultimi sessant’anni: un mondo 
selvaggio, nel quale l’etica è stata accantonata, la lotta per la sopravvivenza è 
la prima regola di vita e gli effetti a lungo termine del conflitto nucleare si 
riflettono in tutti gli aspetti della vita quotidiana. In questo senso, sia Fallout 
sia S.T.A.L.K.E.R. si pongono in assoluta continuità con le immagini classiche 
dell’olocausto nucleare che sono state costruite nella storia. D’altronde, sono 
queste stesse immagini che rimangono immutate dagli anni Cinquanta a oggi: 
il fatto che Hiroshima e Nagasaki siano stati gli unici due obiettivi civili colpiti 
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da una bomba atomica per scopi militari ha come “arrestato il tempo” e 
lasciato l’umanità sospesa nel terrore che un evento del genere possa 
verificarsi di nuovo, e su scala ancora più estesa. Si potrebbe dire che 
l’invenzione del Doomsday Clock abbia condizionato irrimediabilmente tutte 
le immagini del nucleare elaborate dalla cultura popolare fino a oggi: finché le 
lancette non si riavvolgono completamente, o arrivano a toccare la 
mezzanotte, chiunque voglia raccontare il tema dell’olocausto nucleare deve 
soprattutto lavorare di fantasia. In tutta la letteratura e il cinema di 
fantascienza, e anche nei videogiochi come ho dimostrato nella mia analisi, 
l’immagine del disastro rimane quella di un abuso della scienza che viene 
punito (Sontag, 1961, pag. 46). In Fallout, questo abuso assume un duplice 
aspetto: da un lato, il fatto di aver basato la pace mondiale sulla reciproca 
minaccia atomica è un errore, che non può che risultare in una catastrofe. 
Dall’altro, il non aver considerato approfonditamente i rischi dell’adozione del 
nucleare civile come motore della società è altrettanto errato, e non può che 
risultare in ulteriore distruzione. In S.T.A.L.K.E.R., invece, il messaggio è 
ancora più esplicito: il nucleare civile non può che provocare incidenti e 
disastri, e la sua adozione è condannata al fallimento; l’inadeguatezza 
dell’elite militare di fronte a questo scenario è un ulteriore modo per 
sottolineare la negatività del nucleare. 
La mia analisi, quindi, dimostra come i videogiochi che ritraggono il 
mondo post-apocalittico riportino un’immagine irrimediabilmente negativa del 
nucleare, qualcosa che non dovrebbe essere mai adottato perché, 
inevitabilmente, porterà al disastro. Sono posizioni fortemente antinucleariste, 
più politicizzate di quanto non fosse la fantascienza classica per cui «la 
scienza come attività sociale, legata a interessi politici ed economici, non 
viene considerata» (Sontag, 1961, pag. 48). Le immagini dell’apocalisse 
nucleare sono il risultato di una risposta inadeguata, non di una scelta di base 
sbagliata. In questo, i videogiochi che ho studiato presentano una visione 
molto più moderna e politicizzata dell’argomento. 
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Dove però Fallout e S.T.A.L.K.E.R. si differenziano davvero dalla fiction 
classica è nella possibilità di mettere in atto processi partecipativi che 
costringono il giocatore a confrontarsi con le conseguenze di un disastro 
nucleare, e quindi delle scelte sciagurate della classe politica. Vivere in un 
mondo devastato dalle radiazioni è pericoloso, faticoso, inquietante e 
soprattutto molto difficile. I videogiochi costringono il giocatore a ripensare a 
ogni azione compiuta, anche le più naturali e quotidiane come bere l’acqua o 
mangiare un pezzo di carne. Lo obbligano anche a muoversi in un contesto 
sociale nel quale l’etica e la morale sono passate in secondo piano, in cui la 
scarsità di risorse ha ristabilito una sorta di basilare “legge della giungla” e in 
cui anche i simboli più familiari (monumenti, edifici, strade) hanno perso il 
loro significato. Obbligando il giocatore a compiere delle scelte precise in 
questo contesto, Fallout e S.T.A.L.K.E.R. forniscono un messaggio pregnante 
sulla vita nel mondo post-apocalittico: «Vorresti forse vivere in queste 
condizioni?» è la domanda implicita. E poi: «Ricordati che siamo a questo 
punto perché la società ha fatto delle scelte precise in termini di politica 
energetica [S.T.A.L.K.E.R.] o militare (Fallout)». In questo senso, i 
videogiochi che ho analizzato passano un messaggio che è come un 
ammonimento; non diverso, forse, da quelli che fiorivano nella fantascienza 
classica, ma in un contesto partecipativo e con un set di regole da rispettare più 
strette di quelle che vengono presentate in un romanzo o in un film. Per 
esempio, la possibilità in Fallout di sperimentare in prima persona cosa 
significhi far detonare una bomba atomica e toccarne con mano gli effetti di 
distruzione (sia letterale, sia psicologica nel caso dei sopravvissuti) è un 
tentativo di esorcizzare quella paura di un’apocalisse che è sempre presente 
dai tempi di quell’8 agosto. 
Costruendo un mondo post-apocalittico che è il risultato dell’utilizzo di una 
tecnologia sbagliata, e obbligando il giocatore a viverci dentro e confrontarsi 
con i problemi e le difficoltà che esso presenta, Fallout e S.T.A.L.K.E.R. 
veicolano un’immagine assolutamente negativa del nucleare, un rischio che la 
società non può e non deve assumersi. 
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Il nucleare per chi lo crea: cosa dicono i videogiochi 
 
La scelta di analizzare Braid è partita da una semplice constatazione: per 
quanto il tema del nucleare sia stato sviscerato, discusso e raccontato dalla 
fiction, l’immagine dello scienziato che inventa questa tecnologia, del perché 
delle sue scelte e dei turbamenti che la sua scoperta possa provocare è stata 
sempre messa in secondo piano. Tipicamente, lo scienziato nella fiction 
classica è uno strumento, colui che mette in moto la catena di eventi (Sontag, 
1961, 44), e non viene mai rappresentato come un essere umano con 
sentimenti e motivazioni. L’eroe è sempre colui che viene dopo, o al limite che 
riesce a fermare lo scienziato prima che sia tardi.  
Braid, in questo senso, è una novità interessante anche dal punto di vista 
narrativo, presentando un’immagine dello scienziato come essere umano e non 
come strumento del potere. La scelta di rappresentare la ricerca scientifica 
come una storia d’amore, con tanto di principessa rapita da trarre in salvo, 
consente al gioco di svincolarsi da considerazioni di carattere politico e 
sociale. Tim, il protagonista di Braid, non costruisce la bomba perché agli 
ordini di uno Stato che brama di possedere la più potente arma mai creata, ma 
perché spinto dall’ambizione personale e ossessionato dall’idea di ottenere un 
risultato. La bomba stessa, una volta creata, si trasforma in un’idea fissa per 
Tim, il quale si rende conto di aver dato vita a uno strumento potenzialmente 
distruttivo; in tutto il gioco non viene mai fatta menzione di un disastro 
effettivamente causato dalle scoperte di Tim, sganciando ancora una volta il 
gioco dall’attualità e trasportandolo sul piano della metafora. Le dinamiche di 
gameplay*, poi, che costringono il giocatore a confrontarsi con i propri errori 
fatali e a ripetere le proprie azioni all’infinito sono consistenti con il 
messaggio del gioco, che ritrae il rimorso e il pentimento di Tim e il suo essere 
diviso tra la voglia di poter ricominciare tutto senza compiere errori e il 
desiderio di poter cancellare il risultato delle sue ricerche e “rimettere a 
dormire la bestia”.  
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Più che rifarsi alle immagini classiche dello scienziato nella fiction, Braid 
rimanda a figure storiche realmente esistite, da Bohr e Heisenberg ad Einstein, 
passando per tutti quegli scienziati e ricercatori che dopo la Seconda guerra 
mondiale si impegnarono per fermare la proliferazione di armi nucleari, e a 
volte anche del nucleare civile. La lacerazione interiore di quei personaggi 
storici è la stessa di Tim, ed è presentata in una forma ancora più cruda, perché 
priva di quel contesto politico che è necessario per comprendere appieno il 
progetto Manhattan e le sue conseguenze. Raccontando una storia di 
ossessione per il proprio lavoro e pentimento per le conseguenze dello stesso, 
Braid manda un messaggio fortemente antinucleare, che da un lato è coerente 
con quanto raccontato nella fantascienza classica (l’abuso della scienza 
comporta rischi e distruzione), e dall’altro prova a motivare e giustificare le 
scelte dello scienziato da un punto di vista psicologico ed emotivo, più che 
politico ed economico. 
 
Go nuke: cosa ne dicono i videogiochi 
 
L’analisi dei più importanti e conosciuti giochi di simulazione degli ultimi 
anni, che si propongono l’arduo compito di rappresentare la realtà (di una città 
o di un’intera civiltà) in modo schematico ma il più realistico possibile, porta 
alla luce un approccio ambiguo ai rischi del nucleare. 
Da un lato, nel caso di Sim City 4, l’immagine di una centrale nucleare che 
viene presentata è quella di una tecnologia economica, redditizia ma anche 
pericolosa; e non solo per quel che riguarda i rischi contingenti (causati per 
esempio da catastrofi naturali), ma anche relativamente a un elemento di 
casualità e imprevedibilità che, se da un lato vuole riflettere la possibilità di 
incidenti che è sempre presente in qualsiasi impianto nucleare civile, dall’altro 
toglie completamente al giocatore la capacità di intervenire preventivamente 
ed evitare danni. La fusione del nocciolo di una centrale, in Sim City 4, è una 
certezza con cui il giocatore prima o poi deve confrontarsi, diversamente da 
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quella che è l’immagine (proposta da chi è favorevole al nucleare) di una 
centrale come di un luogo sicuro se vengono seguite le basilari procedure di 
sicurezza. Nel corso di una partita, la probabilità che si verifichi un incidente 
si avvicina sempre di più a 1 man mano che passa il tempo. Implicitamente, 
questo è un messaggio fortemente antinuclearista, in linea con le posizioni dei 
cosiddetti no-nuke. Il nucleare è sì una fonte di energia rinnovabile ed 
efficiente, ma troppo rischiosa perché valga la pena assumersene i rischi, 
soprattutto se si sta cercando di costruire la pace e non di fare la guerra. 
Per quel che riguarda Civilization V, invece, il discorso si fa più complesso: 
pur riflettendo gli stessi rischi e pericoli presentati da Sim City 4, per cui 
l’elemento di casualità comporta necessariamente la certezza di un incidente e 
quindi uno scenario di distruzione, il gioco si focalizza meno sugli effetti 
negativi di un disastro in una centrale (problema che si può risolvere in pochi 
turni di gioco). Civilization V si concentra di più sull’inefficienza relativa di 
una centrale nucleare rispetto alle classiche centrali a carbone – ma anche 
rispetto a fonti rinnovabili come l’energia idroelettrica –, e sulla sua inutilità 
dal punto di vista civile. Proponendo strutture più costose e meno efficienti 
rispetto ad altre fonti di energia, Civilization propone un’immagine del 
nucleare come scelta fondamentalmente sbagliata, dispendiosa e pericolosa. 
Il fatto, però, che sviluppare il nucleare civile consenta anche di compiere 
ricerche in campo militare e quindi di ottenere un vantaggio decisivo sugli 
avversari rende indispensabile la ricerca nel campo dell’atomo. Riflettendo 
quella che è stata la storia del Novecento (chi possiede la bomba può tenere 
sotto scacco gli avevrsari), Civilization V propone un messaggio ancora più 
radicalmente antinucleare, ma anche amaro e disilluso, rispetto a Sim City 4: 
nessuno vorrebbe davvero costruire centrali nucleari, ma siamo tutti costretti a 
partecipare alla corsa all’atomo se vogliamo mantenere una posizione di 
predominanza sulla scena internazionale, in un mondo in cui è la guerra, o il 
tentativo di tenerla lontana dalla nostra vita, a dominare ogni logica. 
 
! "%(!
Più in generale 
 
Lo studio che ho compiuto sulle immagini del nucleare nei videogiochi mi 
consente di trarre alcune conclusioni più generali. 
Innanzitutto, dal punto di vista narrativo non ho riscontrato novità 
sostanziali nei videogiochi che ho studiato rispetto alle immagini classiche del 
nucleare (e anche, più in generale, della scienza). L’idea che l’atomo sia la 
tecnologia più potente mai creata dall’uomo e che rappresenti alla perfezione il 
legame tra guerra e società e tra scienza, arte militare e politica è sempre 
presente in tutti i giochi che ho analizzato. Anche l’immagine della scienza sia 
come creatrice di mostri sia come (potenzialmente) attività salvifica, e quindi 
l’idea che esista una scienza buona e una cattiva, sono presenti nei videogiochi 
che ho studiato come in qualsiasi altra opera di fiction che si sia occupata 
dell’argomento. D’altra parte, pur rifacendosi a un immaginario fortemente 
connotato nel tempo (il “periodo d’oro” per le distopie nucleari va dagli anni 
’50 agli anni ’70, circa), tutti i videogiochi che ho analizzato propongono 
un’idea molto più consapevole e politicamente connotata, in accordo con un 
messaggio francamente antinuclearista che è comune in tutti e sei prodotti che 
ho studiato. 
Se dal punto di vista narrativo sono poche le novità che ho riscontrato (se si 
esclude il modo in cui Braid si svincola dalla fiction per fare riferimento alla 
realtà), la potenza del messaggio antinuclearista dei videogiochi si concentra 
soprattutto nel fatto che devono essere giocati attivamente e non esperiti 
passivamente. Con modalità diverse, ciascuno dei giochi che ho studiato pone 
il giocatore di fronte alla certezza che il nucleare è una tecnologia sbagliata e 
che può portare distruzione, e lo costringe a ripensare ogni sua azione in 
quest’ottica, trasformando i pericoli del nucleare in pericoli interni al gioco. Le 
regole del sistema complesso che è ogni videogioco diventano 
rappresentazione dei rischi dell’atomo, e costringono il giocatore a chiedersi: 
«Vorrei davvero che la vita fosse così?». 
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Non voglio, con questo, dire che il messaggio antinuclearista presente in 
questi videogiochi sia tanto più forte quanto più è interattivo, diversamente 
dalla passività di libri e film. Sono però convinto che, a fronte di un aspetto 
narrativo che prosegue una tradizione lunga sessant’anni, la presenza di 
un’ulteriore veicolo di messaggi, che è la dimensione procedurale, non possa 
che arricchire una forma d’espressione come il videogioco. Provare uno di 
questi videogiochi significa, anche se si fa di tutto per ignorare la trama, dover 
necessariamente fare i conti con cause ed effetti del nucleare. La forza dei 
messaggi trasmessi da questi videogiochi sta proprio qui: non nelle cose che 










Come ogni campo di studio che si rispetti, anche i videogiochi hanno un 
loro linguaggio tecnico, più o meno codificato e più o meno universale. Qui di 
seguito un piccolo glossario per non perdersi nella lettura. Le parole sono 
contrassegnate con un * nel testo. 
 
8-bit, 16-bit, 32-bit: sigle che indicano la potenza di un processore in un 
computer o in una console. Il numero nella sigla indica la quantità di bit (unità 
di informazione) che il processore è in grado di processare in una singola 
operazione. Più è alto il numero di bit, più il processore è potente e consente di 
avere, come risultato, una maggiore potenza della console. 
 
Action: si definiscono così tutti i giochi che abbiano nell’azione e nella 
freneticità le loro caratteristiche principali. In un gioco action contano 
soprattutto i riflessi e la capacità di reagire velocemente a quanto accade sullo 
schermo. Sono generalmente molto incentrati sul combattimento, sul 
platforming (vedi) o su una combinazione di entrambi. I primi, storici 
videogiochi (Asteroids, Pong, Pac-Man) si possono ascrivere a questa 
categoria, che si è comunque molto allargata negli anni fino a comprendere, 
nell’ultima generazione di console, esperienze più simili a film interattivi 
come la serie di Uncharted. 
 
Bug: o “baco” in italiano, è un errore di programmazione che non viene 
notato dai tester (le persone preposte a controllare che tutto nel gioco fili 
liscio, prima di distribuirlo nei negozi) e che ha piccoli o grandi effetti sul 
gioco stesso: un bug può far “incastrare” il giocatore nel terreno impedendogli 
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di muoversi, può far sparire un nemico da davanti agli occhi del giocatore, può 
addirittura cancellare intere partite costringendo a ricominciare il gioco da 
capo.  
 
Cutscene: qualsiasi filmato, che sia costruito con il motore grafico del 
gioco o un vero e proprio video animato, che interrompa lo scorrere del gioco 
e trasformi il giocatore in uno spettatore. Di solito sono utilizzati per 
introdurre svolte di trama, nuovi personaggi, l’arrivo in un luogo sconosciuto.  
 
Gameplay: il termine più sfuggente e difficile da inquadrare dell’intero 
dizionario videoludico. Una definizione standard potrebbe essere: «Il 
gameplay è l’interazione con un videogioco, che avviene attraverso le sue 
regole, il collegamento tra il giocatore e il gioco, le sfide che questo presenta 
e il modo di superarle, la trama e il modo in cui il giocatore la plasma». 
Secondo Craig Lindley, il gameplay è «il modo di pensare al gioco dal punto 
di vista del giocatore, tramite uno schema di ripetute operazioni cognitive e 
motorie». Una definizione molto più semplice è quella fornita da Grant 
Tavinor: «Il gameplay è tutto ciò che succede mentre uno gioca a un 
videogioco». Un esempio: mangiare i pallini gialli per fare punti e completare 
il livello, evitare i fantasmi colorati per non morire, inghiottire il power-up 
(vedi) per rendere vulnerabili i nemici è, in poche parole, il gameplay di Pac-
Man. 
 
Gioco di strategia: si tratta di un genere molto ampio, che comprende sia 
giochi di strategia in tempo reale (RTS, vedi) sia a turni (TBS, vedi), e nel cui 
novero si contano simulazioni di guerra o di singole battaglie, di 
pianificazione urbana o di singoli aspetti della vita di città (e.g. simulatori di 
parco giochi, di ospedale, di ristorante…); esistono poi come giochi più 
“trasversali”, per esempio i simulatori sportivi, che basandosi sulle regole 
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dello sport di riferimento consentono al giocatore di interpretare il manager di 
una società di calcio, o di basket, o di una scuderia di macchine da corsa. Nel 
suo significato più ristretto, “gioco di strategia” si riferisce comunque a giochi 
di ambientazione bellica, mentre per i giochi “civili” si preferisce il termine 
simulatori.  
 
Main quest/side quest: sono termini che si usano per indicare 
rispettivamente la storia principale del gioco e le azioni che deve compiere il 
giocatore per portarla a termine, e le missioni secondarie e facoltative che il 
giocatore può decidere di ignorare senza inficiare la sua possibilità di 
completare il gioco. 
 
MMORPG: acronimo di massive multiplayer role-playing game, si tratta 
di una versione online dei classici RPG (vedi), nella quale il giocatore non è 
unico protagonista ma uno dei tanti (che possono essere altri dieci, cento o 
persino qualche milione, nel caso dei giochi più popolari). Un MMORPG si 
svolge di solito in un universo fantasy o immaginario, ma non mancano 
esempi più realistici (per esempio quelli basati sulla mafia). In genere, i 
MMORPG puntano molto sulla socialità e sulle interazioni tra giocatori, che 
devono organizzarsi in squadre per compiere le missioni più difficili e possono 
scambiarsi oggetti utili, dando vita a un vero e proprio mercato interno, con 
una sua economia e regole più o meno codificate. 
 
Mondo/livello: le unità (discrete o continue) in cui viene solitamente diviso 
un videogioco. Un mondo, tipicamente nei platform (vedi), è un insieme di 
livelli, ciascuno dei quali è caratterizzato da un inizio e una fine. Raggiunta la 
fine, il livello è completato. Completati tutti i livelli, anche il mondo è finito. 
Nel caso di giochi non strutturati a livelli (come per esempio gli RPG) ma 
persistenti, con “mondo” si intende generalmente tutta la superficie del gioco. 
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Platform: probabilmente il genere videoludico più conosciuto e di 
successo, anche per la sua (apparente) semplicità. Il gameplay (vedi), infatti, 
consiste in genere nello spostarsi da un punto iniziale A a un punto finale B, 
attraversando un percorso a ostacoli che generalmente consistono in 
piattaforme (da cui il nome del genere) di varie forme. Ovviamente, la formula 
può variare (le piattaforme possono essere in un ambiente 2D o 3D, per 
esempio), ma di tutti i canoni videoludici, quello platform è quello che da più 
tempo resta uguale a se stesso. 
 
Patch: è una “toppa” di programmazione, di solito rilasciata dopo l’uscita 
ufficiale del gioco e in seguito alle segnalazioni di bug da parte di utenti. 
Messa a disposizione gratuitamente dagli sviluppatori, è una sorta di 
“correzione in corsa” di un errore avvenuto in fase di sviluppo. 
 
Power-up: qualsiasi “oggetto” (in senso lato, può anche essere un potere 
speciale fornito da un NPC, vedi) che potenzi o modifichi, temporaneamente o 
perennemente le caratteristiche dell’avatar (vedi) del giocatore, modificando le 
regole del gameplay (vedi) e, generalmente, facilitando la partita. Questo può 
significare un miglioramento delle caratteristiche del personaggio o 
l’acquisizione di nuovi poteri. La pillola che Pac-Man inghiotte e che gli 
consente di inghiottire i fantasmi, il fungo che aumenta le dimensioni di Super 
Mario o una spada più potente in un RPG (vedi) sono tutti esempi di power-
up. 
 
Prima/terza persona: le due principali visuali che si ritrovano nei 
videogiochi. Quelli in prima persona mostrano la realtà come se fosse vista 
attraverso gli occhi del personaggio stesso. Quelli in terza persona mostrano la 
figura intera dell’avatar del giocatore, consentendo di controllarlo “da fuori”. 
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Survival horror: un genere di videogiochi che si basano sull’atmosfera 
spaventosa, sulla scarsità (o totale assenza) di armi, sulla generale debolezza 
del giocatore di fronte ai nemici. Sono spesso caratterizzati da trame 
sovrannaturali o fantastiche. 
 
RPG: acronimo di role-playing game, in italiano gioco di ruolo, indica un 
gioco in cui viene messa grande enfasi sulla storia e sulla caratterizzazione dei 
personaggi, dando al giocatore la possibilità di interpretare (con diversi gradi 
di libertà) il proprio avatar (vedi) invece che seguire quanto è stato scritto 
dagli sceneggiatori. Questo può significare controllare gli aspetti estetici (per 
esempio la fisionomia, o il colore degli abiti), le caratteristiche che modificano 
il gameplay (vedi) (per esempio, decidere se interpretare un guerriero in grado 
di maneggiare la spada, un arciere o un mago) e anche i comportamenti e il 
modo in cui gli altri personaggi del gioco interagiscono con l’avatar (per 
esempio plasmando i dialoghi, scegliendo se aiutare un personaggio o 
combatterlo, decidendo quali missioni accettare e quali ignorare). In Giappone 
e Corea, la parola RPG assume un significato lievemente diverso, e si riferisce 
a giochi con una storia complessa e spesso lineare, in cui il grosso del 
gameplay consiste in lunghe serie di battaglie utili a migliorare il proprio 
personaggio e raccogliere equipaggiamento sempre migliore. 
 
RTS: acronimo di real-time strategy, cioè strategia in tempo reale, è uno 
dei due sottogeneri di gioco di strategia (vedi), in opposizione al genere TBS 
(vedi). Si tratta di giochi incentrati sulla pianificazione e l’utilizzo di risorse (e 
truppe, se si tratta di simulazioni belliche), in cui l’azione non viene mai 
interrotta e vengono quindi premiate le decisioni più veloci e la capacità del 
giocatore di adattarsi a situazioni che cambiano in continuazione. In alcuni 
casi, come l’RTS fantascientifico Starcraft, l’aspetto single-player (vedi) passa 
in secondo piano rispetto al multiplayer (vedi), per cui, oltre alla campagna 
(vedi) con una storia autoconsistente, assumono importanza le battaglie online. 
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Simulazione: un genere di gioco che si basa sulla simulazione (appunto) di 
un aspetto della realtà più o meno ampio. I giochi di simulazione cercano (per 
quanto possibile) di riprodurre l'esperienza reale come se il giocatore fosse 
veramente nella situazione rappresentata. Possono essere simulazioni i giochi 
di calcio come quelli di guida, quelli di gestione di una città come i “simulatori 
di vita”. 
 
TBS: acronimo di turn-based strategy, cioè strategia a turni, è uno dei due 
sottogeneri di gioco di strategia (vedi), in opposizione al genere RTS (vedi). Si 
tratta di giochi incentrati sulla pianificazione e l’utilizzo di risorse e truppe, in 
cui l’azione si svolge a turni, in modo non dissimile da quanto accade in giochi 
in scatola tipo Risiko!; piuttosto che puntare su riflessi e capacità di pensare 
velocemente, quindi, i TBS premiano un’attenta capacità di pianificazione e di 
previsione delle mosse dell’avversario, sia a breve sia a lungo termine. 
 
Wikia: termine non propriamente videoludico, ma molto usato nell’ambito, 
soprattutto con la nascita di giochi sempre più complessi e variegati. Si tratta 
di un’enciclopedia online, liberamente modificabile, che contiene le 
informazioni fondamentali su un singolo gioco (o una franchigia). Organizzata 
secondo il modello della Wikia più famosa del mondo (Wikipedia, 
ovviamente), ha sostituito le vecchie guide cartacee, un tempo strumento 
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